黃霑： 「滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝 …… 清風笑，竟惹寂寥，豪情還賸了一襟晚照。」
江羽：「心存浩氣比天高，只求能存劍道，虛名誰願得到，江湖獨笑傲 …… 投身化劍，千古悲哀我獨抱。」
曹操：「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。」
狄更斯： 「這是最好的時光，這是最差的時光；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代；這是相信的時刻，這是懷疑的時刻；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望的春天，這是絕望的冬天。我們面前什麼都有，我們面前什麼都沒有；我們即要直上天堂，我們即要直往下走。」
六朝的人物光輝完整
談《笑傲江湖》的令狐沖當由魏晉六朝談起。
六朝的政治是黑暗崩亂的，但六朝的人物却是光輝完整的；六朝多的是醜惡的「偽」人格，但也多的是美麗的「真」人格。宗白華這樣寫晋人的美：「吾人風神瀟灑，不滯於物。他們以虚靈的胸襟、玄學的意味體會自然，乃表裏澄澈、一片空明，建立了最高的、晶瑩的、美的意境」。
晉人之美又每表現於「風流」，所謂「是真名士自風流」、「不風流處也風流」，又稱運籌帷幄決勝千里於淝水的謝安「千古風流宰相」，然而何謂風流呢?真不易言傳。馮友蘭認為「真名士風流」者，必有玄心、有洞見、能妙賞、且「一往情深」。
好一句「一往情深」──對生活、對生命、對天地萬物、對真心交往的一往情深。深情才能超脫世俗、擺脫名教、不戀權勢、寧保持人格及張揚個性於藝術，又視生活為藝術，此藝術的生活、或生活的藝術便是「魏晉風度」。
然而，處身如此政治黑暗的時代，要能保持人格個性，實在需要堅強的勇氣──由深情激發出來的勇氣，亦由勇氣實踐出來的深情，而嵇康便是魏晉「風骨、風度、風神」的具體表現者。
為何談嵇康呢？因為要談《笑傲江湖》｡「笑傲江湖之曲」和「獨孤九劍」乃此書之精神所在，我總覺得獨孤九劍之「行雲流水、任意所之」實為「笑傲江湖之曲」的音符視覺化、形體化，但九劍之無招勝有招又豈及琴韻簫音的無形無體但又確實存在，入心入魂｡
然而《笑傲江湖》之曲實源自《廣陵散》。此曲雖非嵇康原作，但卻因他的刑場臨終一彈而名傳千古。或者，千古之後仍激動人心者，不是曲韻而是操琴的風度風骨風神，而風骨尤為至要，曲因人傳，嵇康是何等樣人呢？
腹有詩書氣自華
先介紹他的容止風度。「嵇叔夜之為人也，岩岩若孤松之獨立; 其醉也，傀俄若玉山之將崩。」「肅肅如松下風，高而徐引。」
今人讚譽男士「玉樹臨風、風神瀟灑」實始用之於嵇康。然而，以下一句更有意思:「美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然。」即是讚他不做作、不修飾、不扮有型，自然本色見人。
換言之，他是腹有詩書氣自華，無需裝扮，也不顧裝扮，嵇康少有高才，且是通才，多才多藝 ──文學、書法、丹青、音樂、且擅打鐵。當然，經世論政之識見又不在話下，此乃中國讀書人的治學傳統。但他更有讀書人的骨氣，不趨炎附勢，巧言令色，性剛直、重人格，時人稱其「才高性峻」又或「性烈而才俊，其能免乎?」免者、免於死也 ── 死於小人之暗戰、極權之懼才。
他既被譽為臥龍，又太學生數千為其下獄請願，復有豪俊自願隨他同死，如此群情追捧，焉不招掌權之忌。他的死是必然的，但他「臨刑東市，神氣不變。索琴彈之，奏《廣陵散》。」如此畫面，便是他寫的「目送歸鴻，手揮五弦，俯仰自得，游心太玄。」的親身示範──真正的表演藝術 Performing Art，生命的表演（武術亦然）；以獨立的藝術精神，挑戰極權的醜惡和人性的卑鄙。
《笑傲》的劉正風和曲洋的原型在此，而令狐沖的明心見性，實始自琴簫、成於九劍。不過，在下淺見，令狐沖之所以能突破嵇康式的文人宿命，因為他不是文人；又或他不是六朝時代的東晉南朝文人以「輕名教、任自然」、以老莊之道求苟存性命於亂世（畢竟嵇康之慷慨赴死仍是例外）。令狐沖是近乎始於北朝而大盛於唐的佛家禪宗一脈，兼蘊孟子大丈夫之氣。
佛教漢朝入華，六朝漸盛，南朝固之然如此，北方更大盛，且是入世的。錢穆：「而當時佛法之所以盛行，尚有一積極的正因，則由於其時中國實有不少第一流人物具有一種誠心求法、宏濟時艱之熱忱也 …… 此皆悲天憫人，苦心孤詣，發實願，具大力，上欲窮究宇宙真理，下以探尋人生正道，不與一般安於亂世、沒於污俗，惟務個人私期求者為類。」
令狐沖體現的精神氣魄
此精神氣魄似又可見之於令狐沖身上，當然並非一蹴而就，需要人生歷練的，若以禪宗視之，則又是一個逐漸剝落，以求「明心見性」的過程。令狐沖乃一孤兒，自幼在華山派岳不群門下長大，而此君又是「偽君子」一名，當必以各式「儒教規條」加之於令狐沖身上（非儒家學問，而是儒教的Dogmatic Rules），大大壓抑了令狐沖的本性。幸而此子本性強壯，始終不脫豁達本色，實行「三不」風格：不羈、不修邊幅、對世俗禮法教條不瞧在眼裏，但却講義氣、有骨氣，市井江湖本色。這當然要付出代價的，這代價便是「無」── 失去了內功，失去了「家庭」（對他來說，師門便是家）、失去了健康，失去了愛情，失去了社會地位（不被尊敬的華山派首徒）。這個剝落過程痛苦的，但也是一個明心見性的剝落過程 ── 把後天強加於外的「社會外殼」剝掉，復見本來面目。其實，支撐他歷盡折磨的，便是他本性的義氣骨氣。
當他一無所有的時候，便是自由自在生活的時候，也終於「長大成人」了──無所依傍，便能特立獨行。他本是輕世俗、重真情相交的人，至此終於魚入水中了。這水，便是市井江湖，而不是各大門派的勾心鬥角、爭權奪利。
他被罰閉關山洞，便是一個極端的「存在處境」，有如達摩面壁，王陽明岩洞睡棺一樣，終於桶底脫落、豁然大悟、明白「行雲流水、適意自然」的劍道真諦。此人使劍、非劍使人，以及不囿於招式套路，甚至乎手指掃把皆可為劍，又何嘗不是人生真諦。武至化境，飛花摘葉皆可用也。真諦不在劍法，而在人心 ── 虛已無我，順性而行。形意大師郭雲深一生體會總結為「有形有意都是假，拳到無心方見奇」，而杜心五的自然門心法亦謂「動靜無始，變化無端，虛虛實實，自然而然」。都是武術的硬道理，非文人憑空想像也。形意尚濟老師的一句更貼獨孤九劍的感覺：「作動功時，便覺飄飄蕩蕩，如三尺羅衣，掛在無影樹上，心無真心，身無其身，隨意而動，無可無不可」。
令狐沖經此大悟，無欲則剛，仗「無招之劍」遊走五嶽劍派、少林武當及日月神教之間，管它岳不群的偽君子、左冷禪的陰險、任我行之霸道，東方不敗的鬼魅，最後俱往矣，他却信守諾言，勉為其難地出任恆山派掌門，既維護眾師太清修，亦另設「恆生別院」收留三教九流、江湖中人。此亦突破世俗正邪之分，惟大義真情是尚之舉也。
《笑傲》與六朝南朝世界同為亂世，但令狐沖之不同於文人名士之「弄狂以流悲」而能「笑傲江湖」，或因他識字不多，不陷於「文字障」，致能直面人生、直指本心，禪宗六祖惠能不也是不識字嗎？ 但他的《壇經》却字字珠璣，一槌打碎，大道坦然。錢穆譽六祖為中國思想史上兩大偉人之一，另一為朱熹 ── 「惠能不識字，而朱子博極群書，又恰成一兩極端之對比 …… 思想積久，要經過消化工作，才能使之融會貫通 …… 六祖能消能化，朱子能積能存 …… 思想史的過程，便是一積一消之循環。」
令狐沖，一個識字不多的市井普通人，却能超越六朝「弄狂流悲」之抑鬱，成一「笑傲江湖」之大丈夫。兹以我心儀的近代高僧弘一法師嘉言結尾──
「幹好事莫怕旁人笑 作惡事須防鬼神知」
（弘一的書法始學六朝北魏，後歸沖淡而內藴骨力，或亦獨狐九劍的味道乎？）
