因為新冠病毒的關係，我們都不敢出門，一位朋友卻冒雨來訪，說已經焦慮到兩天不能睡，要找個念心理的談談。
我以為他是為疫情而焦慮，他說不是，有生必有死，他並不怕死，怕的是像他母親一樣失智，拖累家人。另外，他焦慮自己會沒沒無聞地死去，無人懷念。
原來前幾天，他替一個朋友寫追悼文，這個朋友是個奉公守法的好人，平淡地過了一輩子，因此沒什麼可寫。他便想到自己的一生也是乏善可陳。
他記得我說過，一個人能夠名留千古，並不是因為他為自己做了什麼，而是他為別人做的犧牲與奉獻。
人只有在全心為別人謀福利時，才會感到真正的快樂。所以他來找我，想知道，自己70歲了，現在還可以做什麼，讓子女將來為他感到驕傲？
是的，這正是我們這代戰後嬰兒潮最大的焦慮：我們快走到人生盡頭了，回首來時路，卻好像沒有留下什麼雪泥鴻爪；我們生在承平時代，沒有什麼機會大破大立，來達到三不朽；又因為社會變遷過快，人際關係冷漠，到處是自我中心的Me世代，過去守望相助、禍福與共的群體感覺不見了。
無私地助人，人生才有價值
我們爬上了《紐約時報》專欄作家布魯克斯（David Brooks）講的第一座山──建立自我，成為上流社會菁英，卻沒有感到勝利的喜悅，心中好像還缺點什麼。
原來人生不只有肉體的享樂，還要有精神上的慰藉，少了它，心便空虛，功成利就後，剩下的便是焦慮和躊躇。
更可怕的是已經要下山了，卻還在搜尋想要的不知名東西。但現在除了下山，還能做什麼？
他的焦慮我了解，我很感謝父親早早便告訴我，「50歲以前，你要證明給人家看，你不是扶不起的阿斗；50歲以後，你要回饋社會，因為只有無私地助人，人生才有價值。」
我是老師，資源有限，只有努力引進國外新知來嘉惠學生。20年來，努力翻譯了56本書，還會繼續做下去。
我告訴朋友，「不要怕失智，該來的，擔心焦慮還是會來，不如活在當下。平凡並沒有什麼不好，有道是『一生平凡事，平凡過一生，做好平凡事，一生不平凡。』至於讓人懷念，你還有20年可去努力，焦慮什麼呢？」
原刊於《天下雜誌》，本社獲作者授權轉載。
