有人說：「勇哉，探春，你的名字是剛強」。我們說：「悲哉，探春，你的名字是女人──封建末世的女人！」探春的英雄的夢，永遠成不了現實。但是，她那一種與男人爭短長，替女孩兒爭口氣的宿願，還是大觀園一道亮麗的風景線。「孰謂蓮社之雄才，獨許鬚眉；直以東山之雅會，讓余脂粉。」（第37回499頁）探春這幾句，簡直可以看作《紅樓夢》中一個類型的「異樣女子」的行動宣言。退一步說，即使探春僅僅想在文采風流上與男子爭勝，因而與寶玉的女清男濁的叛逆思想有根本差別，但也是對「男尊女卑」傳統觀念的一種有限度的挑戰和衝擊。至少，可以說明探春是一個極為自尊和自強不息的人。
合乎身份的自尊
自尊，從某種意義上說是提高了自己的價值；而作踐別人的人，實際上也因扼殺別人的自尊而貶低自己的價值。庶出的探春，她特別自尊，特別敏感，她極力按封建禮教規範自己，卻又不允許別人對自己觸犯。抄檢大觀園時，邢夫人的陪房──超級奴才王善保家的，「素日雖聞探春的名」，卻認為「那是為眾人沒眼力沒膽量罷了，那裏一個姑娘家就這樣起來，況且又是庶出，他敢怎麼」。（第74回1056頁）所以，她敢嬉皮笑臉地把探春的衣襟故意一掀。「拍」的一聲，王家的臉上早着了一巴掌，這就是探春的回答。這一巴掌，叫大觀園裏的姑娘小姐，大小丫頭痛快了好些時。可是，這一掌不能褒得太高，說是「反擊着封建社會的邪惡」，因為這畢竟僅僅是為了主子的尊嚴而懲罰仗勢的惡奴。但是，也不能用抽象的「階級觀點」來貶低，說本質還是階級壓迫。因為她打的確是邪惡的大奴才，而傷了大主子邢夫人的臉面也需要很大的勇氣和膽量。探春為維護自己的尊嚴，隨時沒忘記主子的身份，但也不像卑劣無能的賈環，碰上機會便「狐假虎威」，「拿腔作勢」擺主子派頭。管家的時候，探春做事待人還是有分寸的，連不輕易稱讚人的黛玉也說她「是個乖人」，不比那些「差不多的人就早作起威福來了」。（第63回878頁）
趙姨娘也想自尊，她以為廁身在主子台階邊，就必須作踐別人。這個看似半奴半主，實際上仍是奴才的「陰威鄙賤」的婦人，真是既可恨，又可憐，可笑。因為茉莉粉事件，她想「把威風抖一抖」，罵芳官是「小潑婦」，抵不上「我家裏」（！）的「下三等奴才」，甚至打了她「兩個耳刮子」。這與探春打王善保家的耳光絕然不同，既無理又不自量，結果自討苦吃，「惹人笑話」。探春惱火趙姨娘無事生非又丟了臉，誠懇地勸說趙姨娘自我尊重，她說：「那些小丫頭子們原是些頑意兒，喜歡呢，和他們說說笑笑，不喜歡便可以不理他，便他不好了，也如同貓兒狗兒抓咬了一下，可恕就恕，不恕時也只該叫了管家媳婦們去說給他去責罰，何苦自已不尊重，大吆小喝失了體統」。（第60回844頁）毫無疑問，探春有說服人的天才，這通情達理的話：「說得趙姨娘閉口無言」。但是，我們掩卷凝思，倒可體味到探春的話包含的階級內容。她的自尊，只是在自己原來的等級上對自己的確認。
在賈府，要自尊而不壓制別人，很難；不壓制別人而自尊，更難；這不是人與人平等的時代。續書中黛玉有一句形象化的話概括得很準確：「不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。」主子之間是這樣，奴才之間是這樣，甚至主子與奴才之間，也有這種現象。探春感慨萬千：「我說倒不如小人家人少，雖然寒素些，倒是歡天喜地，大家快樂，我們這樣人家人多，外頭看着我們不知千金萬金小姐，何等快樂，殊不知我們這裏說不出來的煩難，更厲害。」（第71回1013至1014頁）探春畢竟是姑娘主子，為了主子的尊嚴，她還是需要壓制下人，只不過平時作風正派，為人謹慎而已。但是，在關鍵時刻，她那尖刻的辭鋒，姑娘主子的派頭，連鳳姐有時也讓她幾分呢。
賈府三姐妹分別代表道、儒、釋
迎春和探春一樣出身，地位相同，性格卻庸懦軟弱，人稱二木頭。懦弱招來別人的輕視，甚至那些高級奴才也要欺侮她。迎春奶母婆媳二人，正利用「素日迎春懦弱」，私拿迎春的首飾去賭錢，「而且還捏造假帳妙算，威逼着還要去討情」。（第73回1042頁）迎春不肯「拿出小姐身份來」，當王住兒媳婦與房裏丫頭為此事爭吵，迎春「勸止不住，自拿一本《太上感應篇》來看」。探春看到奴才制服主子，「物傷其類」，「齒竭唇亡」，便挺身而出對迎春說：「我和姐姐一樣，姐姐的事和我的也是一般，他說姐姐就是說我。我那邊的人有怨我的，姐姐聽見也即同怨姐姐是一理。咱們是主子，自然不理論那些錢財小事，只知想起什麼要什麼，也是有的事。「（第73回1041頁）王住兒媳婦在探春平兒的干預下，只得拿回迎春的首飾。但迎春仍然採取「無為而治」的方法。她說：「他們的不是，自作自受，我也不能討情，我也不去苛責就是了。至於私下拿去的東西，送來我收下，不送來我也不要了。太太們要問，我可以隱瞞遮飾過去，是他的造化，若瞞不住，我也沒法……」（第37回1043頁）這也是一種自尊，但其實並不是「人」的自尊，而是一種自我的停滯。迎春所追求的主要不是自己的個性，而是一種消極的安寧。她手棒《太上感應篇》，信奉的是道教，她處世待人只知退讓，任人欺侮，對客觀矛盾一概不問，視而不見。黛玉嘲笑她是「虎狼屯於階陛尚談因果」。後來她只能身飼中山狼，落個悲慘的結局。這固然也是封建婚姻制度的罪惡，但她的甘於默默地備受摧殘，最多使人憐憫而不足稱道。
人們注意到，除了元春，從某種意義上看，賈府三姐妹正代表道、儒、釋三種思想。探春是儒家信徒，她按照孔孟之道去立身處事為人。與鳳姐的「霸道」不同，她行的是「王道」，探春理家，較多的是「施仁政」。她懂得「寬則得眾」，「惠則足以使人」。這樣是功是過，都由歷史負責，我們對她只能褒中有貶，貶中有褒。
惜春的歸宿是「可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁」。曹雪芹沒有按照佛家理論，把惜春的皈依佛門，看作是登上普濟眾生的慈航仙舟。賈氏姐妹中，惜春年紀最小，自幼失去父母的愛，「天生成一種百折不回的廉介孤獨僻性」。惜春恰恰是渴望感情的，表面裝得「心冷口冷心狠意狠」，實則掩蓋了一種對美好生活清淨世界的嚮往情緒。惜春曾希望做一個「清清白白」的人，但是現實使她失望；家族的衰敗景象，周圍的污穢不堪，使她對一切都失去興趣。惜春終於成為一個毫不關心他人的人，一個自私、自保的人。抄檢大觀園，惜春攆走毫無過錯的丫頭入畫，別人流淚，她卻無動於衷。為了使自己「解脫」，她變得冷酷無情，只重視自我價值；攆走入畫這件事關係到這個貼身丫頭的命運和生死，人們勸她收回成命，「他只以為丟了他的體面，咬定牙斷乎不肯」。（第74回1061頁）這又是一種自尊，但實質上是一種異化。如果對照那虎狼心腸者，她還有一點形象美的話，那「這種美輕視貧苦的靈魂，對於受損害者的良好願望毫不動情，而且不明白每個人心中都有靈光。」惜春的處世哲學就是「我只知道保得住我就夠了」。（第74回1061頁）後來，賈府一敗塗地，她在尼姑庵找到了一輩子生活的位置。探春理解她，卻又不贊同，認為「這是她的僻性，孤介太過」。儒家思想與道、佛在這裏分道揚鑣。入世與出世，積極與消極，這決定探春比迎春、惜春更充滿生命活力。
以風箏比喻探春的婚姻和命運
每個人都有自己的童年，人們只拼命記住童年美好的東西。放風箏，可能給探春留下最美好的回憶。她製燈謎，也想起「階下兒童仰面時，清明妝點最堪宜」。藍天，白雲，輕風，紙片與鳥兒，啊，金色的畫面。真沒想到，探春的命運倒是繫在風箏的飄帶上。當她又放起風箏（第70回），鳳凰展翅的時候，又有別一個風箏逼近，「兩個風箏絞在一起」。「喜字帶響鞭」的風箏也是一種象徵，慶賀之後，所有的風箏「飄飄搖搖都去了」。放風箏的姑娘將到哪裏去了？探春也像風箏，曹雪芹在這裏又一次暗示了探春的婚姻和命運。
庶出的探春，憑才幹，憑機敏，憑着「忠」與「孝」，取得賈母、王夫人的歡心和信任。有人因此嫉妒，背地裏說「老太太偏疼她」。她當上發號司令的女管家，也像寶釵「好風頻借力」，把風箏送上青天。但是，一旦風箏斷線，不管她有多少聰明才幹，也不能有半點作為了。「游絲一斷渾無力，莫向東風怨別離」，她，被東風主宰，被遠嫁到他鄉異地。
探春曾渴望做個男人，走出家庭，不願別人幫忙，自己去與命運周旋。渴望，卻沒有可能得到，她的命運無非就是嫁個丈夫，生兒育女。就連嫁丈夫，她也沒有一點選擇的自由。據續書所寫，賈政為了討好上司，保住烏紗帽，把探春當作禮物，贈給節度使的親戚兒子為妻。沒有愛情，只有婚姻，而這婚姻又與政治交易連在一起。賈政曾經責怪他哥哥賈赦昏聵，為了5000兩銀子，不惜將迎春低價押出。孫紹祖把迎春當作買來的洩慾器，與家裏的丫頭、媳婦沒有兩樣。結果迎春被活活折磨死。但賈政與賈赦，其實是五十步與百步。賈母與王夫人對探春遠嫁，既捨得又捨不得，在封建社會，面對命運，賈府統治者也無能為力，僅把希望押在「只要孩子們有造化就好」。（第100回1406頁）以上這些，續書寫得還是不錯的。但續書作者思想空間狹窄，封建意識濃厚，探春的思想感情被「剪裁」成了一個只有凝固感情的「女儒」。寶玉悲遠嫁，感離情，對探春難割難分。探春只將「綱常大體的話」空洞地表敍一番，於是就「放心」地「辭別眾人，竟上轎登程，水舟車陸而去」。（第102回1425頁）這卻未免過分的簡單化了。
每一次離別，都使人預感到死亡；每一次相會，則使人預感到新生。《紅樓夢》前80回裏，平日生活情況中最常見的相會與離別，作者都賦予它以擴大的史詩的意義。元春省親的「歸去來辭」，有多少複雜的情調；而對探春的遠嫁，曹雪芹也準備賦予不尋常的涵義：斷線的風箏是不會飛回來的。《紅樓夢曲》為探春定了調子：「自古窮通皆有定，離合豈無緣？從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連。」這種訣別式的語氣，正是探春一去不歸的明證。但續書卻讓探春回家探親，並且「出跳得比先前更好了，服採鮮明」。她的到來，竟使王夫人原來憂愁的心「略放了些」，「略覺好些」，確是帶來了美好的「新生」信息。但是，「落了片白茫茫大地真乾淨」的賈府是無法復興的。續作者製造了「蘭桂齊芳，家業復起」的騙局，讓探春成為光明的使者，幸福的女神，象徵性地給賈府帶來吉祥的福音，這就大大違背了曹雪芹的原意。既然「食盡鳥投林」，探春應該是一去不復返。賈府的公子哥兒，姑娘小姐，老爺少爺，太太奶奶的分崩離析是注定了的；他們處在歷史性的沒落的滑動中，作者所預感的也應當只有死亡。新生，不屬於腐朽的封建家族。
在探春身上，人性的善與人性異化的惡膠結在一起，幾乎無法分開。所以，人們至今還爭論不休。當然，我們可以有保留地喜歡理家的探春，但不喜歡逢迎賈母、王夫人的探春，也不喜歡斥責趙姨娘的探春……不過，當她欣賞「那柳枝兒編的小籃子，整竹子根摳的香盒子，膠泥垛的風爐兒」，這些民間藝術品把她從日常生活的束縛中救拔出來，為她打開夢與現實的迷人世界，在這個時候，我們喜歡她這種純樸的情趣，而且當她是「階下兒童仰面時」，把夢與自由繫在風箏的飄帶。我們多麼不願意想到這是歸宿的徵兆，而願意認為是她童年的夢與天真的快樂的一種殘存的象徵。但是根據生活邏輯和性格邏輯，探春的情趣與快樂難以保存；她的英雄的夢也無法實現；她的人性已經有了異化，最少是已經受到了很大的扭曲。她的精明與才幹，決然無法為自己創造一個美好的未來。儘管我們可以有保留地讚賞她這個想做男人的封建末世的女人的夢、英雄的夢。
歷史是有自己的軌道的，而夢則僅是一種嚮往和想像。探春不是英雄，也不會成為英雄。但是，歷史除了對夢作出公正的判斷外，應該對人的夢表示諒解和同情。
人性的善與人性異化的惡構成的混合體，是文學中具有普遍意義的現象之一。所以，《紅樓夢》中，作為有特色的典型形象之一，我們有理由對賈探春給予更多的關注。
賈探春二之二
本系列文章：
