踏入6月，一年一度的「中國戲曲節」又來了。
6月下旬，我去看了新編粵劇《媚香留情》，編劇是新劍郞，他也演出侯朝宗一角。
還有廣東四合院「大八音、說唱、廣東音樂及古腔粤曲」音樂會，節目也很吸引。我看的那場，剛好有新劍郞演唱古腔粤曲《甘露寺訴情》。
那天晚上，在後台巧遇新劍郞，我說：「田哥，想約你做專訪。」
他二話沒說，便答應了邀約。難得的爽快，真好！
訪問那天，我們相約在油麻地，在「八和」附近一間咖啡店內，他熟悉的地方。我們一邊喝茶，一邊便聊將起來。
喜歡粵劇，才可以堅持走下去
新劍郎原名巫雨田，行內人都稱他「田哥」。
「黃大仙廟前面，幾乎長期有一個戲棚，我常常跟父母到戲棚睇大戲。」小時候，受到父母影響，他已是個粵劇迷，從小就愛看戲。
初中時的一個暑假，母親鼓勵他去學戲，「戲班的其中一個主辦者，是我家的遠房親戚，他介紹我去吳公俠老師那邊習藝。第一次學戲，我還記得，是在亞皆老街的『木業工會』，我的師姐有洪虹、薛家燕……」吳公俠老師的徒弟頗多，尹飛燕、林錦堂也曾拜他為師。自此一邊讀書，一邊學藝，偶爾也踏台板。
當時的田哥，正在求學時期，並未視演戲為職業，純粹是為了興趣。
60年代的香港，社會經濟環境不太好。他中學畢業那年，適逢六七暴動，經濟更蕭條。「那時，沒有什麼工作可做，升讀大學，更是遙不可及，好自然，便進入戲行。」他印象中，有一次曾與羽佳同台演出，但印象已很模糊。
「我初出道的時候，其實捱得好辛苦。演戲賺取的金錢，除了養活自己，還要置裝，所以要『死慳死抵』。」田哥坦言，那段時期是成長階段，雖然辛苦，也是值得的。
他邊學邊做，亦不斷進修，以充實自己，例如追隨許君漢學習北派，「當時的師父很好，不會斤斤計較，大都願意傾囊以授。」他感激之情，溢於言表。
那些年，他很年輕，也很努力，勤於練功「很多時候，我都係『搭單』去練武，例如李鳳聲在印度會練功，我便跟着她去，不斷自我增值。已經十八、九歲了，當然不想再向家人伸手取錢……」他一再告訴自己，捱過了這段日子，便有好日子過。
「投身學戲，如果不喜歡粵劇，很難堅持下去，因為這條路實在很艱辛。」田哥坦言，粵劇的路從來不易行！
走埠星馬，是一生最好的歷練
1967年，粵劇市道已走下坡，隨後的兩年，好像有點復甦，但到70年代初，戲班便陷入低潮，既然在香港缺乏演出機會，他只好走埠，開始到星馬一帶登台，斷斷續續的，「直到80年代，我便索性留在那邊繼續發展，一去十多年。很多人有一個錯覺，以為我不是香港人……」他邊笑邊說。
「我的師父當時已沒演戲，也不是著名的大老倌。加上香港人才濟濟，沒有人脈之助，在香港演出的機會不多。」就因為這樣，田哥只好另謀出路，走埠去也。
當時在星馬登台，一台戲連演20天，「夜場上演的是有劇本的戲，但日場做的，卻是「提綱戲」，手上只有一張提綱，戲該怎樣唱、怎樣演，完全不懂，便要抓緊時間，向前輩請教，他們也毫不吝嗇的教導我們。例如明天要上台演出《斬二王》，今天晚上才開始學，非常急就章。」因緣際會，他學到很多古老排場戲。
前輩經常說：「學過不如做過，做個不如錯過，錯過不如錯得多，但不是在同一點上犯錯，錯得愈多便會學得愈多。」透過演出，從實踐中學習，田哥自言得益不少。
「那段時間，是我一生中最好的歷練，也是我演藝生涯中，最重要的里程碑。」談及往事，他毫不猶豫地說。
田哥慨嘆，在星馬演戲，客觀環境並不很好，樂師的水平比較參差，「在香港，我們可以跟着音樂唱；但在那邊，便要帶着音樂唱。如果可以駕馭那班樂師，在那邊『唱得惦』，回來香港演出，簡直『識飛』，完全沒有難度。」那種歷練，是用錢買不到的。
他記得有一次，在香港演出《南海十三郎》的薛覺先，唱「寒江釣雪」一曲時，「咪」壞了，他只好用真聲唱出，結果效果很好，贏得滿堂喝采，掌聲不絕。所謂「台上一分鐘，台下十年功」，真正的本領、唱功就是這樣「練」成的。因為得來不易，所以他份外珍惜。
當地有很多名師，蔡豔香老師是個中表表者，出生於粤劇世家的她，當年以「踩砂煲」的獨門絕技及南北武術而贏得「女武狀元」的稱號，至今仍為粵劇界前輩津津樂道。
「我跟蔡豔香的關係很好，彼此相識數十年。我跟她第一次合作，她還是正印花旦，後來她年紀大了，身型胖了，便轉做丑生。」
「我回港多年，但每年都會返回吉隆坡，一定去探望她。」蔡豔香今年四月回港，在油麻地戲院作示範，田哥亦有幫手，「最初示範是公開的，但我反對，最後決定只供八和會員作內部觀摩。」
「蔡豔香是個有名望的花旦，但已經八十多歲，行動也不方便。我想保持她在觀眾中美好的形象……」相信大家也了解他的心意。
蔡豔香示範「紮腳十三妹」，還想上台，但她的腿不行。田哥心疼老人家，只好跟她說「我來，你講，我上台做。」
回港發展，《戊戌政變》是試金石
1987年，梁漢威搞新派粤劇《戊戌政變》，邀請新劍郎回港演出飾光緒一角，這是一個重要的轉捩點。演這齣戲，好像是試金石，帶來很好的迴響，讓他考慮回港發展。
「80年代開始，我在星馬演出十多年，一直住在吉隆坡。自從威哥找我回來演出後，香港才開始有人認識我，找我回來演戲。」
當時他仍然未敢放棄星馬的演出，因為在那邊的生活安定，在香港仍然是浮浮沉沉，比較動盪。直到幾年後，他覺得時機成熟，可以在香港立足，於是在1991年結婚，成為「大馬姑爺」後，1992年便返回香港發展。
田哥在星馬，不但學藝多，演出多，戲迷也不少，可算是個響噹噹的人物。「十多年來，我在星馬，可謂無人不識，但始終不同在香港，總好像缺乏了一點東西……」他覺得要在香港覓得一席位，能在本地的粵劇界走紅，才稱得上「紅」。
梁漢威早於八十年代，已倡導粵劇改革，追求創新，《戊戌政變》可說是踏出改革的第一步。「田哥」曾參與此劇演出，他認為「創新與傳統是互補的，可以百花齊放，新舊兼容。無論是創新、懷舊，甚至走中庸之道也可以，讓觀眾自行選擇。總之，不要背棄粵劇的『根』便可以。」
他勇於嘗試新的東西，除了粵劇，也演舞台劇，例如在《袁崇煥之死》中演崇禎皇帝，在《南海十三郎》中演薛覺先，甚至在音樂劇《耶穌傳》中演耶穌。
麥秋找他扮演耶穌一角，他第一句便說：「我不是教徒！」麥秋的回應也很直接了當：「我只是找一個演員，合適便可以了。」彼此有共識，一說即合。
編寫劇本，始自《荷池影美》
論及粵劇劇本，田哥不諱言最喜歡的還是唐滌生的戲，而在眾多的劇本中，他最喜歡的是寫於1958年的《白兔會》，對於此劇，他情有獨鍾，因為劇本寫得實在很好，「如果我做文武生，一定演出此劇。」
文武生是台柱，是一台戲的男主角，自然成為不少戲行中人的目標，但對他來說，演文武生也好、演小生也好，其實都無所謂。他笑言「我是個演員，你把我放在哪一個位置，都是演員而已。行內稱之為『職分者當位』，演小生，我也不覺得貶低自己。」
「在今年的中國戲曲節，我剛演完《媚香留情》中的文武生，但接着有戲班找我做小生，我也覺得完全沒問題。」他繼續說。
話題一轉，我們談到《媚香留情》，大家都知道，劇本取材自孔尚任《桃花扇》，寫的是侯朝宗與李香君的愛情故事，此番由田哥負責重新編寫，未看之前，大家都渴望知道結局為何。
「究竟侯朝宗會降清？還是入道？如何令觀眾信服，實在不容易。這個戲在舞台上，曾有不同的演出版本，以『重上媚香樓』作結，我認為是一個不錯的安排。」
他改編這個劇本，可謂得心應手，因為早已知悉演員陣容，他與南鳳、阮兆輝、鄧美玲等演員已是老拍檔，彼此合作無間。「我寫的時候，已想像輝哥將會如何演繹楊龍友，鄧美玲演的李貞麗也非常出色，那是一種歡場中的愛，有點曖昧，比較滄桑，但令人回味不已……」他最喜歡的是楊龍友與李貞麗的一段感情戲。
田哥還告訴我們，構思《媚香留情》，只醞釀了幾個月，整個架構分場安排好之後，下筆其實很快，「我每天大概寫三個小時，寫了10至12天左右便完成劇本。」
原來他的創作，始於2001年，第一齣撰寫的劇本就是《荷池影美》。
這齣戲本來是葉紹德先生負責編寫的。「我已經想好故事結構，弄好故事大綱，亦寫好分場，只待德叔填詞，但他當時腰骨痛，未能執筆，我便先開始寫。」當時他剛好去多倫多演出，坐飛機來一來一回，幾乎已寫了半齣戲，開頭和結尾都寫好了，但德叔仍未痊癒，結果整齣戲由他獨自完成。他很感激德叔的信任，讓他自由發揮，從此走上編劇之路。
「編劇對我來說並不困難，因為我熟習粵曲……我先醞釀好故事架構，然後『埋位』便寫。德叔對我的影響很大，我填小曲的方式，跟他一樣，都是先列譜，然後逐字填上，所以唱起來都很順暢。」
到2004年的《碧玉簪》，主辦單位本想請葉紹德編寫，但他之前已寫過一齣，給「慶鳳鳴」演過，所以不想再寫。結果編劇之責，又落在他手上，「珠玉在前，我尊重德叔，請他當顧問。」
田哥跟德叔認識已久，交情深厚。「我曾請他收我為徒，不過，他說『我不收徒弟』……」兩人的關係，可說亦師亦友。
「我們幾乎每個星期都見兩、三次面，很多時候在逸東酒店飲茶。後來德叔患病，我們每個星期亦至少見一、兩次。他過來看醫生，也常約我吃午飯。他走了，我實在很捨不得，現時我的書枱上，仍然放着跟他的合照……」說起德叔，他的語調愈來愈低沉。
談到他編寫的劇本，戲名大多四字詞，他說「我不喜歡用太長的戲名，例如《寇下森羅》、《搜證雪冤》、《情夢蘇堤》等，不自覺地愛用四字詞。在《媚香留情》中，我寫的口白，大多都是四個字，也許這是個人的偏好，遂漸演變成個人的風格也說不定。一般來說，我寫的曲詞比較簡潔。」
他認為撰寫劇本，遣詞用句，不能過於艱深晦澀。第一要令看劇本的演員明白，第二要讓觀眾聽得明白，如果要翻查康熙字典才能明白，那就太過分了。
「一個好的劇本，要講究起承轉合，從這場過度到另一場，要讓觀眾滿意，看完頭場，可以有興趣追下去。這些寫作技巧，不易拿捏，需要學習。」
無論編和演，都需要磨練，十多年來，田哥已寫了30個左右的劇作，亦作出了多方面的嘗試。無論是充滿濃烈陽剛氣息的《寇下森羅》（2010年），還是按傳統排場編成的《搜證雪冤》（2014年），到近年以創新手法寫成的《情夢蘇堤》（2017年），每一齣作品，題材各異，亦呈現出不同的風格和特色。
傳承推廣，為粵劇費心盡力
田哥在粵劇界，從藝超過50年，曾參與多個劇團的演出，除了編寫劇本，還積極投入粵劇的傳承、推廣工作。
「我的生活，無論衣食住行，靠的就是粵劇，難道不能為這個行業盡一點力？能力所及，便盡心去做……」十多年來，為了推廣粵劇，他已做了不少工作，到學校主持講座、工作坊。他認為走進校園，在學校引入粵劇，至少讓年青人認識粵劇到底是什麼，在培養觀眾方面，也有正面的影響。
在粵劇的傳承方面，自2012年開始，香港的八和會館，在政府的支持下，在油麻地戲院推出「粵劇新秀演出系列」，為新人提供一個學藝及演出的平台，由六位資深的粵劇老倌擔任藝術總監，田哥是其中之一，負責挑選劇本、講戲排戲……將粵劇的表演藝術口傳身授。
「前輩常說飲水思源，我今天的一切都來自上一輩，現在為後輩做一點事也是應該的。」過去的一年，他已經為香港演藝學院的學生，排練了兩個戲。他的認真、投入，正是後輩的最佳榜樣。
今天的年輕新秀，能以粵劇為生嗎？「做大戲絕對可以『糊口』，只要你有能力，用心去演便成，優勝劣敗取決於自己。」他道出個人的看法。
台前幕後，繼續做到百分之一百
眼前的田哥，身材高佻，體型標準，我們問他每天可有練功？
「練功是十多歲時的事，那時候很認真，每天操練幾個小時。現時的演出，主要還是吃老本。坦白說，我做『金雞獨立』，比很多年輕人還要穩當，還要漂亮……」他笑着說，幾乎要站起來示範。
他告訴我們，近年已減少演出，「我不再接神功戲，因為大多在夏季演出，天氣太熱，身體支持不了，反正我也有很多工作。」
回想當年，他不禁搖頭嘆息「記得二、三十歲時，在農曆七月，我可以做足26日戲，而且有日、夜場。現在，身體己不復當年……」
今時今日，田哥在粵劇藝術上的成就，已備受肯定。他認為演粵劇，必須要有心，才能演活戲中的角色。而唱腔在角色的表現中至為重要，演員不能為唱而唱，一定要唱出人物的心聲，表達人物的感情。浸淫多年，他的唱腔，亦不屬於什麼家派，已發展出個人的特色。
從台上到台下，從台前到幕後，他一再強調「粵劇，對我非常重要。我享受我的工作，享受在舞台上的每一刻」。談到未來計劃，他當然會繼續踏台板，但會較為側重幕後的發展，例如當藝術總監、編寫劇本……
他透露明年3月份，香港藝術節計劃演出中國的四大南戲「荊、劉、拜、殺」，而足本《雙仙拜月亭》，由他當藝術總監，指導新秀演出，因為劇本比較長，接近五小時，只好分為日夜上下兩場演出。
看來我們要拭目以待，觀賞田哥如何將的唐滌生這齣名劇，搬上舞台。
在個多小時的訪談中，田哥從早年的學藝的過程，談到今天在粵劇界的發展，分享了他在演藝生涯中的種種經歷……聊得興起，還即時清唱幾句，完全沒有大老倌的架子。
訪問完畢後，田哥應攝影師的要求，與我們一起步行至油麻地戲院，在那處取景拍照。其平易近人，亦於此可見。
在戲院門口，我們揮手告別。
想起了田哥早前榮獲「2018藝術家年獎（戲曲）」時的得獎感言：「有朋友用實至名歸來形容我得到的這個獎，我受之有愧。我只不過是盡我自己的能力，做到我的百分之一百，我也將會繼續這樣做。」
擇善而固執，田哥對粵劇的熱誠，對粵劇的堅持，對粵劇的貢獻，實在有目共睹。
期待不久的將來，在舞台上再見到田哥演出他的拿手好戲，欣賞到他那獨特的唱腔、矯健的身影。
