戊戍小雪，愚謙兄走了，喪禮和下葬都遠在漢堡，只能心香一柱遙祭，人生便是如此。今年孟夏，夫人海佩春要來華，但到上海市5月16日，筆者卻安排了5月13日赴巴黎。佩春最後改期經香港飛上海，卻適逢浦東機場大雨，而筆者航班在晚上，恐怕又要緣慳一面，突然傳來航班機誤點，居然是12小時，翌日中午才起飛，一天都光了。晚上安排在小關家中晚宴，小關出差，由夫人黛安娜設素菜配筆者帶來的紅酒，正好一敘這半年的起伏。
人生難得歡聚，唯有別離多
其實李昕的《關愚謙的最後時刻》和關新代父所寫的《愚公文》已詳述了過程，但從佩春口中道來，又是另一翻景象！此次喪禮的帛金全部用來作扶貧。所以佩春之行是先到貴州看那些被援助的小學生，千里送鵝毛，心意第一。說起愚謙關新的父子之情的別離前為相聚，卻是兩位夫人所促成的，愚謙一生最愛熱鬧，去世前兒子在不在跟前，很難料，畢竟一生最大的抱歉，是拋妻棄子在幼年，人生雖傳奇精彩，也有憾事，「人生難得歡聚，唯有別離多」，何況是死前，所以佩春說要來，關新就來了。
臨行前黛安娜都千叮萬囑，要關新向父親說，當年棄子之事已被原諒了，而不只是被遺忘了，那是不同的。關新做到了，愚謙兄也就釋懷，可以無憾了，愚謙兄運氣真好，有兩位夫人如神助攻也！愚謙兄最後在人生最貴的一張床（病床）上，雖然勉力保持風度和豁達，畢竟誰也請不到別人來代病，只能自己上。說話有點吃力，只能用手來表達，執妻子之手，代表的是：「我要走了，但就是捨不得你，謝謝你。」執兒子之手，代表的是：「你老子要走了，你給我好好地活着，照顧好孩子們。」多麼多情啊！這是關新當兒子的觀察。父子之情都在其中，全程相伴24小時，談國家中美大事，都是陪襯的。我們這一代人，當父親也就只能如此了！太含蓄點！歷盡劫波父子在相逢一笑去心結！恩仇談不上的，「無恩仇不成父子」太負能量了。
看來母子關係容易維繫得多。「誰憐寸草心，報得三春暉」，古代詩人太偏心。佩春是德國人，又是關新後母，但劫後重逢。佩春卻能外出工作，不當「窮教授夫人」，去支持關新的學業。所以關新對後母的感情，也是不言而喻的。在愚謙兄的追悼會上，本來德國風俗，家屬是不必要發言的，但主持人覺得還是說兩句話，關新義無反顧，中英文發言，不必翻譯，內容不必說了。但關新最後一句英文發言是「要德國朋友們日後好好代他照顧好他的母親。」佩春說她和德國朋友當時都非常感動。間關萬里，獨自生活自理，不是易事，沒有朋友，是不能的。這對沒有血緣關係的母子，猶勝有血緣，幸事啊！追悼來了300人，中德人士各半，都做了見證，愚謙在天也可安心了。
養天地正氣，法古今完人
2018年12月12日，愚謙兄入土為安，葬在漢堡奧爾斯多夫公墓，世界最大公園墓地，佔地390公頃，風景優美，花木甚多。愚公正好在此靜養。佩春說這也是日後夫妻共葬之墳地。除了要保養，還在準備一塊墓碑，原意要刻上愚謙親書掛在書房的兩句話：「養天地正氣，法古今完人」。佩春不知其出處，只知愚謙兄當時親書兩句話時（註1），十分認真。掛起後常自己念念有辭，是為最愛，所以連墓石已挑好，請了石匠，共同設計，準備6月要開工刻字了。但此次來來華時見朋友，卻指出這兩句話，是孫中山手書，蔣介石自撰的兩句話，時維1923年。孫中山1925年就去世了，這是看來是「承傳之作」，當年是掛在台北中正紀念堂。卻不是中山紀念館，其意甚明！
佩春覺得有點不宜，於是暫停刻石。來到上海再和大家商量。如今上網查資料最易，但要防的是假訊息。原來確有孫中山手書，不過據說在台北的是兩行字，網上的卻是同一張紙，有孫文之印。恐怕寫的不只一張。但1929年，在蘇州的東吳大學卻以此二句為校訓，東吳大學建於1900年，乃教會學校，英文校訓是“Unto a full grown man”和「法古今完人」有點相近，此兩句刻在校門，也是兩行。1949年東吳大學遷台北，錢穆的素書樓就建在東吳大學西北角，對新亞人，別有感情。如今太湖畔亦建了一棟素書樓，兩岸相對。想錢穆對「養天地正氣，法古今完人」，也是讚同的。再查出處，天地正氣，源自孟子見梁惠王時言：「吾善養吾浩然之氣」，況浩然者，乃天地之正氣也。和宋代天文祥寫《正氣歌》，其序每曰：「彼氣有七。吾氣有一，以一敵七，吾何患焉」此「一」亦天地正氣也。文天祥在獄中指出世間是是人有12位例子，大家可細讀也。筆者在「讀言論知人」一書細談之，筆者在網上文中是有孫中山書法中有「介石吾弟撰句囑書」的字樣，就是如此。東吳大學認為此也蔣介石「自撰」，然乎！再細細網上追查，才知明朝萬曆年間的《菜根譚》卷二之八（註2），赫然就見「養天地正氣，法古今完人」還有原文：「氣象要高曠，而不可疏狂；心思要縝密，而不可瑣屑；趣味要沖淡，而不可偏枯；操守要嚴明，而不可激烈。」蔣介石可能想做到，看來並沒有。佩春要考慮用不用此兩句，吾曰：「不必介意，用之可也」。愚謙兄在泉下正好細細品味。繼續做一個氣象高曠，趣味沖淡的人物，豈不快哉，是為禱。
註1：原來愚謙兄早在2015年1月25日寫了一篇中國正走在「養天地正氣」的大道上刊於灼見名家。
註2：坊間《菜根譚》版只見卷一。
