第一次見鄭潔明（Kit），已是三年前的事了。那時，Kit的母親離開人間已有一年多。Kit參加徵文比賽（書寫一部作品參賽），寫母親不辭而別（她是自殺而去的），讓她感到悲痛不已。她說感到「內疚」，又「自責」：「為什麼不好好的安慰母親，為她解開心中鬱結。」Kit這樣想：「要是平日多關心母親，或許她不會自尋短見，或許她就會活下來。」
Kit把心路歷程書寫下來。回想起來，她老是覺得自己太疏忽，做得不夠好。寫下自己的痛苦經歷（至親自殺，那打擊可大），是最好的療傷方法。那一年，Kit在我們面前，介紹她的作品，為的是要「療傷」。那一個下午，當Kit談起她的母親，我們仍可感受到她的痛苦，她的「傷口」仍是「傷口」，仍未痊瘉。
三年後見Kit，她把經歷寫好，結集成《沒有道別的再見》。Kit的解釋是：「沒有道別就要分開，固然是遺憾，但能夠坦然，面對困擾，前路漫漫，卻仍有盼望的。」
母親因眼疾而自殺
談及母親所患的眼疾，Kit說：「她是患有睫毛倒生，按理施手術，改正過來，不會太難的。她相信親戚的介紹，到深圳找醫生，做了這個更正睫毛手術，可惜手術失敗，帶來後遺症。我一再要求她到本地醫院，看眼科醫生。母親不聽，沒多久，又去同一醫院，見同一醫生，可惜手術又失敗了。」
Kit說母親就此患上抑鬱症，不肯聽家人勸解，「她就是不肯面對自己的問題，睫毛倒生，一次手術失敗，兩次手術失敗，還可以做第三次的呀。那可不是不治之症來的呀。」
Kit回想起來：「那半年，手術後的六個月，母親不肯出去見人。我勸她不要鑽牛角尖，想開些，但沒有用的。可能我的勸，不得其法，未能說明她，讓她明白我是真心真意，希望她走出眼疾帶來的困擾，敢見人，敢面對問題。但我可能做得不夠好，未能說服母親，以至她一時看不開，用自殺來解決她認為沒法解決的問題。」
「母親突然離我而去，我悲傷，我自責，我痛苦。」Kit把她的感受書寫下來，然後她說人仍得生活下去。她有此體悟：「坦然接受人世間，有很多很多事情，無法掌握，很多問題，沒有答案。但在自愛和互愛中，繼續前行。」
後記
這個晚上，翻看Kit的《沒有道別的再見》。來到最後一章，Kit與家人一起，吃她親手做的荷葉飯，這是Kit寫給母親的最後一封信，最後的幾句話：「我想，失去也是一種昇華，就如荷葉、冬菇、蝦米和瑤柱。懷念你做的每一頓飯！」
寫過這封給母親的信，Kit該可以釋懷了。
原刊於《頭條日報》，本社獲作者授權轉載。
