老友關愚謙選擇了農曆十月十五日午時往生，歲逢小雪，是立冬後15日，不知柏林冷否，這是愚謙兄米壽之年，年初還在上海慶生，忽然往生，失一好友，痛哉！愚謙兄有長壽基因，家族多人都在90歲以上，所以常笑說：「百歲怎麼辦？」豁達之人，如今遠去。認識愚謙兄，不算長，1996年經林山木介紹，相聚於倫敦，從此論交。
2002年，愚謙兄嫂在上海安營，筆者亦到上海設寨，從此每年相敘數月。愚謙兄好熱鬧，呼朋喝友，既多文化界朋友，亦多曾在他漢堡家中寄住的留學生，筆者亦忽然多了很多相識，到他定西路家中無數次，愚謙兄粉絲眾多，人稱「關老」，筆者夫人則呼之「老關」，亦不以為忤，互相取笑，無架子之至。
人生憾事是晚年申請為香港居民而無結果，要知愚謙兄和夫人海佩春是1977年在香港登記結婚，這段異國姻緣，亦41年了。筆者稍勝者，是比他登記早兩年而已。愚謙兄在《信報》亦撰稿多年，亦優才也，所以不合格，亦奇哉。
談笑風生 受學生朋友歡迎
愚謙兄是國內知名人士，到處講學，又好結伴，最後一次和筆者同枱講學，是去年到杭州浙江大學的中華文化推廣班講座，邀筆者同行，除了自費出行，酒店自理，不收酬勞外，還帶來數十本海佩春的大作《德國媳婦中國家》，學生每人一本，夫婦簽名留念，大受學生歡迎，筆者只能濫竽充數，但能和年輕人交流，確也是養生之道，筆者領教。
愚謙兄一生傳奇，不必多言。最重要是魅力無窮，談笑風生，令人一見傾倒，不論新識舊交，關老一到，例必笑聲無限，當然愚謙兄是健談之人，和筆者夫人，經常「搶咪」，但無礙友情。筆者則常被愚謙兄問，何以無言，筆者說尊孔夫子的「敲大則大鳴，不敲則不鳴」以對。當然，愚謙兄不諳金融，一到財經問題，筆者自有置喙之地！愚謙兄好客，但不浪費，常稱自己是窮教授，靠退休金過活。多年來往返德國和大陸之間，總是坐經濟艙，到80之後才稍改，可見節儉之風，也不是虛的。
愚謙好酒而酒量不高，酒後復多言，但自知節制，吾家所藏佳釀，也是來者不拒，近年得病開刀後，不能吃肉，要茹素，不時呱呱大叫，但紅酒也是素，禁不得，人生總得有些享受，愚謙倒是信心十足，樂觀之至，80高齡仍到處雲遊，到維也納聽新年音樂會，乘坐郵輪到北極。筆者常想去賀蘭山西夏皇朝故里，愚謙兄也去了，還品了東麓的紅酒，多幸運呀！王羲之說：「固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作，後之視今，亦猶今之視昔。」筆者只當愚謙兄作了一次遠行，久而未返。盼佩春能堅強活下去，完成夫婦那無窮的寫作思維，繼續歡樂人間，是為禱。
張建雄 戊戌小雪
2018.11.22
