前幾天，接到何福仁的電郵。傳來10月8日西西獲得第六屆紐曼華語文學獎*（詩歌獎）的消息。
她是這個獎的第三位女性獲獎者，也是香港首個獲獎作家。過去獎項得主包括莫言、韓少功、王安憶、楊牧及朱天文。
提名西西的何麗明教授表示，「香港文學過去經常被視為次等，西西時而嚴肅、時而天馬行空的詩歌具香港特色，亦表現了一個城市的故事如何透過看似微不足道的敘事述說。西西得獎，提醒人們香港詩歌不應被忽視。」
西西是華文世界十分重要的作家，其成就早受肯定。自1983年開始，與台灣結緣，她在《素葉文學》發表的《像我這樣的一個女子》，得台灣聯合報副刊轉刊，獲聯合報第八屆小說獎之聯副短篇小說推薦獎。其後，她的小說數度獲獎，如《手卷》、《哀悼乳房》、《西西卷》、《時間的話題‧對話集》（與何福仁合作）。
1990年，她曾獲《八方》文藝叢刊之「八方文學創作獎」；1997年，獲香港藝術發展局文委會第一屆文學獎；2011年，又獲香港書展「年度作家」。
愛在稿紙上跳格子
「人生天地間，各自有稟賦」──有人愛作詩，有人喜歡寫散文，也有人致力於創作小說，在不同的稿紙上，各自各精彩……
我看西西的作品，始於初中時期，那時迷上了《中國學生周報》，最喜歡看她的影評。
愛在稿紙上跳格子的西西，原名張彥，祖籍廣東中山，生於上海，小學畢業後，1950年隨父母移居香港，就讀於協恩中學，畢業於葛量洪教育學院，曾任職小學教師，為香港《素葉文學》同人，寫作超過60年，作品各種類型都有。她既創作新詩、散文和小說，也寫童話、電影劇本、電影評論，還有翻譯。著作極豐，出版有詩集、散文、長短篇小說等近30種。
她在學生時代已開始投稿，最早的作品發表於50年代的《人人文學》，是一首14行新詩。1965年，她得到《中國學生周報》第14屆徵文比賽小說組第一名，作品為《瑪利亞》。
她的創作生命，始於香港，是實至名歸的香港作家，雖然曾有人鬧過笑話，誤會她是台灣作家，可能她的大部分作品，都在台灣出版。
西西為什麼叫做西西？西西的筆名，據她本人所述，乃象形文字，「西」是一個穿着裙子的女孩子兩隻腳站在地上的一個四方格子裏，「西西」就是「跳飛機」的意思，這是她小時候喜歡玩的遊戲。
書寫我城的故事
西西作品的實驗性相當強，從寫於1974年的《我城》開始，她在形式和內容方面的創新，不斷為讀者帶來驚喜……我仍記得，第一次看《我城》，是早年素葉的初版，看到第一句「我對他們點我的頭。」奇特的文字，童稚的語調，把我吸引一口氣的讀下去，直到結尾那一句「再見白日再見，再見草地再見。」──那是一個從連載長篇刪削而成的中篇；然後是1990年的允晨版；接着是1996年素葉的增訂本。西西寫下了我城的故事，那是她構建的世界。閱讀《我城》，令人想起《清明上河圖》，讀者可借中國手卷的移動視點，去欣賞這種移動式的敘述方式。
隔了20多年寫成的《飛氈》（1996），是另一次寫作的試驗，描述「肥土鎮」百多年來的種種變遷，從住在半山上的銀行家，寫到碼頭邊的販夫走卒……可說是一部史詩式的城市書寫。這本厚重的書就像是一本社會百科全書，由一個一個的段落編綴起來，西西最關心的是老百姓的日常生活，她將庶民生活的眾生相，一幅一幅的描畫出來，筆觸輕盈。2005年，繼王安憶、陳映真之後，西西獲馬來西亞《星洲日報》第三屆「花蹤世界華文文學獎」世界華文文學獎，獲獎作品就是長篇小說《飛氈》。
早在1989年，西西患上癌症入院，手術康復後，卻因後遺症，導致右手不聽使喚，只好改用左手寫作，如果讀過她的《哀悼乳房》（1992年），便會知道箇中的因由。雖然如此，但她仍堅持寫作，正如在《白髮阿娥及其他》（2006年）的短序所說：「進入左撇子時代，仍能出書，特別值得高興」。讀者如我，當然期望她不斷寫下去，也一直高興下去。
除了創作，她愛上蒐集微型屋、小玩意，又手製布娃娃、毛毛熊，並藉此作為右手的物理治療。她曾送我一個親手造的布娃娃，打開到郵包後，看到裏面的娃娃，手工之細緻，表情之生動……除了感動，我還是感動。
至2008年，坊間又見到她的新作「西西的奇趣建築之旅」──《看房子》和《我的喬治亞》。書本是知識的飛氈，能夠隨着西西旅行，遊走於不同的國家，看不同的建築；然後，還可走進十八世紀，步入英國喬治亞時代的「娃娃屋」，探索當年的建築、家具、擺設……實在高興得很。
走自己該走的路
也許，人生也是奇趣之旅……
記得在1988年，曾在小思老師的家中見過西西。然後，相隔多年，就在2006年，竟在澳門的藝術博物館碰到她，感謝「青藤白陽」展覽，在「乾坤清氣」的氛圍中，讓我可以好好地跟她聊上一陣子。
想不到，就在2009年初，鼠年將盡，年廿九的晚上，我逛花墟，又再碰到西西和何福仁。那夜天氣實在很冷，身穿深藍色長大衣，戴着黑色毛線帽的西西，正在挑選劍蘭，我呆了一呆，才敢上前打招呼。傻瓜似的我，站在街上，忘記了凜冽寒風，也忘記了西西的身體狀況，竟捉着她談了好一會兒，人群就在我們兩旁，潮水般湧過來，又流過去……
捧着一把長長的劍蘭，走在回家的路上，想起了《碗》──余美麗和葉蓁蓁的故事。有人嚮往璀璨奢華的生活；有人寧可選擇平淡恬靜的方式過日子，是性格使然，也是個人的價值取向。我想，最重要的，還是走，自己認為該走的路吧！
從《縫熊志》到《猿猴志》
美好事物的出現，總是十分偶然的，而且教人感到驚訝詫異。「2005年4月，砌完了微型屋，家裏實在放不下更多的屋子了……為了做一點物理治療，於是轉學做熊……」西西誤打誤撞，遇到了香港熊會的主席，拿起針線學造熊布偶。
結果，在2009年，我們看到了她的《縫熊志》。新書的發布會，聯同熊布偶的展覽，就在8月底，在灣仔三聯書店的活動區舉行。看到西西坐在展覽廳的一角，接受記者的訪問，感覺很奇妙。
在展覽中，除了西西第一隻手造的、陪着她到處旅行的「黃飛熊」，還有幾十個毛熊在眼前出現。在西西高妙的構思、綿密的針線下，擬人化的毛熊，穿着古代服飾，從西王母到曹雪芹，還有花木蘭、水滸英雄……熊布偶按典故裝扮，例如后羿穿皮革、嫦娥穿百褶裙，每個造型都不一樣，衣履不同，表情亦各異。
《縫熊志》是本極具創意的奇書，圖文並茂，西西通過文學的語言，細述人物背後的故事，以至服飾的轉變，內容涉及古今中外、文學歷史地理的知識，正如小思所說「每一頁讀起來，都得小心翼翼，生怕一下子錯過了一點，就錯過了許多。」
西西繼續造熊，跟着的目標是靈長目動物，如猩猩、彌猴、狐猴、狒狒。2011年，《猿猴志》面世，帶引我們走進神秘的猿猴世界。西西實地遊訪了亞洲各地的動物園、保育中心、熱帶雨林，探察猿猴原貌，以清新樸實的文字，抒寫51隻她親手縫製、栩栩如生的猿猴布偶……目的就是「尊重生命，為那些人類發展上一直受歧視的生命說話，猿猴是切入點」。
編纂《西西研究資料》
踏入2018年，7月書展，看到了《西西研究資料》，一函四冊，精裝書加上書盒，沉甸甸的，想搬它回家，實在不容易。第一冊貼有特別印製的藏書票，藏書票上更有西西的親筆簽名，書中另有大量西西的生活照，多幅更是首次公開，包括西西小時在上海的身份證，與家人的合照，以及她在協恩中學的畢業證書。
5年前，何福仁發願，要為西西整理研究資料，「各地研究、述介西西作品的文章甚多，除在學報、文學刊物中出現，還散見於不同的媒體。」他希望好好整理這些資料，不單讓研究者使用，也讓西西的讀者，可以透過不同角度去了解西西的作品。
由何福仁、樊善標、陳燕遐、甘玉貞、趙曉彤和王家琪組成的編輯團隊，花了4年時間，把有關西西的資料，梳理、編成《西西研究資料》四大冊文獻，合共2000多頁，學術與趣味並重，可讀性極高。正如洛楓所言「抱在懷裏，有一種堅如磐石的感覺……有興趣的不妨買一套回去，慢慢品嘗，重新進入西西奇幻的文字世界。」
因「山竹」襲港，原訂於9月15日的《西西研究資料》座談會，改在10月6日舉行，編委會的六位成員，與讀者分享編輯背後的甘苦，細說「這麼一套書的編成：緣起、過程、體會」。
踏入演講室，台上布景上的貓，一望而知，是西西畫的，她自稱的「頑童體」圖，有點像克利式簡筆畫。
陳燕遐從書中的評論說起，在「讀入」、「讀出」過程中，如何了解西西的作品……
實際執行編務的，是趙曉彤和王家琪兩位年輕人。趙曉彤先指出書中大部分的資料，多來自何福仁的珍藏。對於每冊的內容，她逐一道出：「第一冊是凡例、相片、手稿……；第二冊是評論、專論；第三冊是短評，多來自報刊雜誌；第四冊涵蓋出版活動、訪談，以及續作和仿作……還有索引。」
「索引最有用！」何福仁補充說。
「開始時要在圖書館及各資料庫上，找出所有與西西相關的文章，整理出一個清單，讓編輯們可以討論。」王家琪說「單是整理好這個清單，已花了超過兩年時間，然後再作討論、取捨，還要向200多位作者取版權，最終收錄的不多於四成，索引做了九個version……最後還要校對4-5次。」編輯工程之浩大，可想而知。
樊善標自認個人最感興趣的是第三冊，其中收錄的短文，來自不同的作者，實在引人入勝，例如鄧小宇寫西西「永遠不肯讓我們去認識她」，看法好特別；又如杜杜寫「我城裏的早餐和甜品」，光看題目，已教人好奇；還有陸離，寫「讀西西的〈狒狒〉」，亦教人莞爾。
何福仁繼而指出西西的兩位好朋友，其中一位就是陸離，另外一位是亦舒，「兩人走上截然不同的文學道路，亦舒流行了幾十年，呈現了另一種文化現象。」
他介紹了幾張西西的珍貴照片，其中一幅是她在上海的身份證，「大妹過世後，西西收拾文件，找到一家人在上海的身份證，才發現自己在1937年生。」一直以來，據資料介紹，西西生於1938年，我也以為她今年80歲，誰知，已81了。
還有一幅是西西與李陀、莫言，以及輪椅上的史鐵生，在北京飯店的合照。「西西在80年代選編了幾部大陸小說，在台灣出版，實在功不可沒，作出了很大貢獻……」何福仁道出了合照背後的故事。
除了閱讀和寫作，旅行也是西西至愛，她遊遍歐洲、土耳其、埃及等地，亦常到中國大陸。甘玉貞分享她與西西同遊蘇州和摩洛哥的細節，呈現了西西的另一面，「她對每一個地方都好熟悉，可見她旅行前的準備工夫，認真仔細到不得了……」
發布會中，還播放了一段紀錄片──協恩校友李嘉齡彈奏Pictures at an Exhibition，帶我們步進西西的天地，導演是何福仁，已進入後期製作。
何福仁還預告「年底會出另一本對話集，是《科幻對話》，講的是科幻小說、科幻電影。」
西西雖然沒有露面，但她寫下一段文字，送給出席者：
「我也想借這個發布會說兩句。首先，感謝各位編者，這套書，比我所有的書都要漂亮。……我看到書才知道他們其實不只是吃喝，而是花了許多心力，實切地做了一件很的工作。這這套書的評論者才是作者，……評論不是創作，而是比創作有更多制約的寫作，他們必須看過原作者的東西，看的時候，可能吃了不少苦頭。如果他們從中竟然也找到樂趣，引發一點思考，就最好不過了，我會很高興。我感謝他們。」說的多真切！
《候鳥》與《織巢》
重新印製的《候鳥》，以及新作《織巢》最近出版。
仍記得，1981年，她在香港《快報》連載的《候鳥》，寫的正是一個少女由上海遷徙到香港，隨時間推移成長的故事。1991年，《候鳥》在台灣出版。
《織巢》原來是《候鳥》的姊妹續篇，看了西西為《織巢》所寫的序《真實與虛構的編織》──「《候鳥》在報上連載的收結，我連自己也不滿意，所以只出版了上卷，上卷是姐姐素素的自述，妹妹妍妍的部分，也有十多萬字，一直壓在抽屜裏……大妹過世後我收拾她的文件……翻開了許多年的記憶，我把收藏的《候鳥》剪報找出來……把剪稿攤開，痛定思痛，像織巢鳥那樣，找來材料，重新編織。……我想，《織巢》也是可以獨立成卷的。」就恍然大悟了。
「小說中我拼貼了母親的自傳、二姨在內地寫來的長信，以及一些其他……此外，其中也加插我讀師範學院時一篇小說……」西西以虛實交錯的手法，打破時空的樊籬，把這些素材，全部編織在一起，如織巢鳥築窩成家，寫成《織巢》這部小說。
小說出版後，有朋友分享《讀「織巢」筆記》，「爲讀西西新書《織巢》，先重讀《候鳥》，連貫着讀，完整理清脈絡，更清晰了解西西這隻『候鳥』遷徙過程與『織巢』的艱辛。」
「小說的寫法，我是絕對堅持的。這當然牽涉對文學藝術的理解，甚至對人生、對世界的看法。」
這就是西西！
*紐曼華語文學獎（Newman Prize for Chinese Literature）是由美國奧克拉荷馬大學美中關係研究院於2008年設立的獎項，是美國第一個為華語文學（詩歌）設立的獎項，每兩年頒獎一次。評委們完全基於文學價值選出最能表現人類生存狀況的作品。所有在世的用中文寫作的作家都有機會入選。
