故 人 新 書 份 外 香
碩 果 滋 味 喜 一 嚐
颦 笑 風 姿 看 如 舊
言 語 珠 璣 說 尋 常
字 旅 相 逢 猶 隔 世
墨 路 缘 生 豈 越 洋
疏 才 淺 學 三 生 短
有 夢 無 眠 此 夜 長
在灼見名家看到不少好文章，看着看着，吸收了許多香港文教界的資訊，個別作者也是認識的；對於身在美西誤人子弟、「自絕於國人」有年的我來說，頗有發現新大陸之慨歎。與其說是發現新大陸，不如說是故地新遊，闖了個大觀園一般。
瀏覽了大半夜，沉吟間不知不覺冒出了上面的幾句詩來，天也隱約亮了。
「有夢無眠」是什麼意思，枕邊人心中明白不過；知我者如中大文社摰友龍獎洪、古兆奉等多方一再勉勵亦已久矣！幸好當今網絡發達，電訊神速，跟灼見掌門文灼非先生幾通電郵聯絡過了，初步表明意向，承不棄，獲得一個機會，試試開發個人的園地。
具體上寫什麼，還得計議。
走出門了，趁着山行和散步時腦筋清閒點兒，零零星星想着：用些什麼字和詞，可以掇合起來作為這個專欄的開場白？走着想着（英諺有“thinking on your feet”的講法，意思可不一樣），得出四句用來概括一下我的思緒：
舒 卷 若 以 神 遊
點 止 不 求 甚 解
我 詩 故 我 在 乎
妙 思 境 界 無 邪
我喜歡讀書，更歡喜寫詩，這兩方面的内容都不在話下。做學問方面，我喜歡可以不做就不做，要做便歡歡喜喜地做，一般上也是喜歡做的。學無止境，若涉獵所及看到值得關注的世風事物，也有分甘的意願。
以妻、侣、師、友集於一身的林燕萍，和我斟酌以這四句作為隨筆指向的内涵，計較下來害我磨了半天嘴皮，仍然說不定是否改和怎麽改哪幾隻字。
關於頭二句，唉，我也說不清為什麼「舒卷」比「開卷」好，其實「開機」（手機；上網、傳訊也；連讀書都電子化了）更為貼切呢！把原來的舒卷「排憂」改作「神遊」，是有意伏筆，容後再說。「點止不求甚解」這句比較費解。我跟她一樣好歹也是個大學教授（我那個大學還要大些）嘛，只好商量着説：「你可否研究一下，這是廣東話還是文言文？我寫了白字？標點符號往哪裏擺？」漢語文法彈性奇靭，此其一；文學奥妙處往往在於多義和歧意甚至反諷反義，解讀不能強求意盡，可點到而即止，此其二。多年來與學生硏習分析了各種文本，詮釋、解讀是基本任務，雖知其難、惡其煩、恨其迂亦不得不為之；既然下海了，把玩着各種文學批評工具，懂得同一文本竟往往可以雕磨出意料之外的讀法，也是很有樂趣的事！日後當就個別作品為案例，以隨筆疏理一些粗略的見解，拋個磚頭給你。
思即是詩
第三、四句，「思」和「詩」發生了什麼事，有什麼不可告人的關係？就我自己跟自己也講不斷、理還亂。
我在客串Critical Thinking一門功課時，以笛卡兒名句cogito, ergo sum（英譯作 I think, therefore I am）為起點，解說明辨思維講究邏輯論證，要義在於疑；把起疑之心標榜為圭皋，用以說明存在的根蒂，笛卡兒在哲學界革了個命，開拓出西洋理性時代的廣闊天地；人謂唯心主義，其實這個概念對近世科學發展功勞甚大，也間接動搖了君主制度的神權基礎。可問題來了：我是搞文學而不是哲學的，對形象思維的偏愛多於明辨思維，忍不住要對「我思故我在」這句格言動一點手腳，今次姑且改「思」為「詩」，曰「我詩故我在」也，以粵語讀出大概可以神不知鬼不覺耶！下面，我會演繹一下為什麼加個「乎」字對我比較自在些；日後有機會，也會重温柏拉圖和維柯的一些觀點。
最後一句，「妙思境界無邪」，概括了中國和西方詩學裏的一些主要命題和脈絡。在古希臘神話文化薰陶下，西洋詩界有靈感泉源來自The Muses之說；這一伙神祈我以「妙思」名之（也有譯作「繆思」或「繆斯」以及「繆司」和「謬思」的）。有九位司謬的妙思作弄着，眾生文學藝術家於是忙得不可開交，創造出許多引人入勝的神奇世界。另一方面，中國文化傳統裏則有孔子所講、但又語焉不詳的「思無邪」說；與此相關又有言志、緣情之推衍，由是中國的詩詞歌賦乃至山水園林景觀，以人文風雅為主的精神逐漸形成傳統，造就了王國維所指「以境界為上」的美學志趣。以「妙思」說跟「思無邪」說互照相彰，各自產生的境界有甚異同，我頗有興趣探討呢。
讀詩、寫詩是以知詩、知我；以思無邪，與妙思遊，我嚮往這樣的詩、思生活，它讓我感到無比自在。我詩，讓我發現存在的真諦，故我在。老之將至，生命中許多種種芥蒂和牽掛已然物外，而如今我真正在乎的，恐怕要算是詩吧！
