莫言榮獲諾貝爾文學獎後，遭受到自己同胞道德與政治層面上的苛評。其一是他在法蘭克福書展上遇見海外民運分子就隨大流退場。其實，那些民運分子的作品，銷量原來就低得可憐，人們不應該逼迫一位作家去造反，這不是他的強項，他當然有權利選擇做自己喜愛的事。其二是他參與抄寫了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，香港城市大學教授劉再復說得好。那篇《講話》的確是政治鋼領，但莫言並非抄寫的組織者和倡導者，他是被動、被迫去抄寫的。何況，《講話》也不是每句話都錯，說「生活是創作的唯一泉源」、「作家的思想感情要與工農打一片」，這是不是真理，完全可以討論。莫言如果認定是真理，他便有接受抄寫的自由。
然而，人們從莫言千百萬字的作品中看出，他並未按照毛澤東的指示去「歌頌無產階級，刻劃資產階級黑暗」，而是大膽暴露共產黨統治下中國大陸的黑暗、貧困、貪污、腐化，表現出高度的道德勇氣和批判精神。毛澤東反對「文藝的基本出發點是人類之愛」，但莫言的作品洋溢着他對家鄉、土地、苦難鄉親的誠摯的愛，這就是莫言的偉大之處。如果莫言是一個士兵，他頂多打死一個敵軍（志願軍入朝134萬人，擊斃美軍6萬人），但他寫的小說感染了億萬中外讀者，比起某些民運詩人的作品，簡直有霄泥之別。
貪佔村民死牛 污吏集體中毒
《牛》是莫言中篇小說的代表作，小說通過一頭被閹割的牛之命運以及衍生的災禍，揭露了毛澤東發動文化大革命的滔天罪惡。在那個荒誕的歲月，調皮搗蛋的少年羅漢輟學在家，與生產隊飼養員杜大爺一起放牛。那年頭，連人都吃不飽，草料更緊張，牛是大牲畜，是生產資料，誰殺牛誰犯法，既不能殺又養不起，生產隊就要防止母牛懷犢子。去年將三頭小牛扔到膠州集上，以為甩了三個包袱，可還沒得意完呢，牠們就跑回來了，還帶來兩頭小牛，用棍子打都打不走。生產隊的保管員用棍子打牛還被人去告到公社革委會，硬也拉到城南苗圃去辦了一個月的學習班，說他破壞生產力，是反革命，打瘸了一條腿。
於是，生產隊隊長請來了公社獸醫站獸醫老董，把隊裏三頭牛的睪丸都騸了，其中一條牛因為交配太多，睪丸血管變粗，強行開刀造成大出血。為了挽救病牛，羅漢和杜大爺匆忙牽着牠去20里外的公社獸醫站，不料獸醫站下班了，鐵將軍把門。二人在門前待到天亮，發現牛已死去。那個管理全公社牛馬騾驢的老董上班瞧見死牛，便壓低聲音說：「如果有人問，就說我搶救了一夜，終因病嚴重不治而死。」二人持了老董開具的死亡證明，到管轄全公社1000頭牛的孫主任辦公室辦理銷戶。孫主任到獸醫站門口看了死牛一眼，硬說是急性瘟疫，藉口解剖、化驗、消毒、強行扣留了這條小牛。村長盼望牛死吃肉，成了泡影。三天後，公社駐地發生一起驚人事件：300多人食物中毒，這些人的共同症狀是：發燒、嘔吐、拉肚子。中毒的人基本上都是公社幹部、吃國庫糧的職工及其家屬，這件事先是驚動了縣革委會，隨即又驚動了省革委會，據說還驚動了中央，縣醫院的醫生坐着救護車來了，省裏的醫生坐着火車來了，中央派直升機送來了急需的藥品。
沒抓到特務，沒挖出階級敵人
小小的公社醫院盛不下這麼多病人，於是就讓中學放假，把課桌拼成病床，把教室當作病房。接着，公社革委會往縣革委會報告說是階級敵人在井水裏投了毒，或者是在麵粉裏投了毒。縣裏往省裏也這麼報告，所以領導們的主要精力是放在破案上。據分析，下毒的人，一可能是台灣國民黨派遣來的特務，二可能是隱藏的階級敵人。馬上就有人向臨時組成的指揮部報告，說夜裏看到了三顆紅色信號彈，還有人發現敵人扔掉的電台。由於公社領導全部中了毒，而且病情都很嚴重，指揮部的人都是從縣裏和其他公社調來的。各個村社把所有的四類分子關到一起看守起來，連大小便都有武裝民兵跟隨。同時各村都開始清查排隊，讓四類分子交代罪行，打得這些冤鬼血肉橫飛、叫苦連天。解放軍也積極配合，封鎖了公社駐地，每條路口都有英俊威武的戰士持槍站崗，夜裏還有摩托兵巡邏。折騰了幾天，既沒抓到特務，又沒挖出暗藏的階級敵人。
大多數病人痊癒出院後，省衛生防疫部門終於化驗出病毒根源就是那條騸死的公牛，牠的內臟含有一種沙門氏菌，在3000度高溫下也煮不死。這樣，階級鬥爭就變成了責任事故，公社革委會派調查組來村裏調查，麻村長一口咬定是獸醫老董和公社孫主任合謀，故意切斷了公牛的大血管又拖延着不給牠打針止血，旨在分牛肉過「五一」節。最後，所有的責任都由杜大爺四女婿——公社屠宰組組長宋五輪承擔，是他把有毒菌的牛肉賣給了公社的各級領導和機關職工，儘管他本人也因食牛肉中毒，而且是重症患者，但還是受到撤銷組長職務，留黨察看一年的處分。308個中毒者中毒，死了一個人，他是杜大爺的大女婿張五奎，他在公社食堂當炊事員，吃得最多，撐死了。最後，上級說這是毛澤東思想的光輝照耀下，無產階級文化大革命的偉大勝利，這事要是發生在萬惡的舊社會，308個人，只怕一個也活不了。
貧民百姓深切懷念舊社會
舊社會究竟是否萬惡呢？從八輩子討飯的飼養員杜大爺口中可知：「那時候，每逢趕集，我爹最少要割五斤肉，老秤五斤頂現在七斤還要多；不割肉，必買魚，青魚、巴魚、黃花魚、披毛魚、墨斗魚……那時候馬桑鎮的魚市有三里長，街兩邊白晃晃的，耀得人不敢睜眼。大對蝦兩個一對，用竹籤子插着，兩對一斤，一對大蝦衹賣兩個銅板。那時候想吃啥就有啥，現在你有錢也沒處去買那樣大的蝦，那樣厚的鱗刀魚。嗨！好東西都弄到哪裏去了？好東西被什麼人吃了？俺大女婿說好東西都出了口了，你說中國人怎麼這樣傻？好東西不留着自己吃，出什麼口，出口換錢，可換回來的錢弄到哪去了？其實都是在糊弄咱這些老百姓。可咋老百姓也不是那麼好糊弄的，大家嘴裏不說，可這心裏就像明鏡似的。現在這麼大個公社，40多個大隊，幾百個小隊，七、八萬口子人，一個集才殺一頭豬，那點豬肉還不夠公社幹部吃的。可過去，咱馬桑鎮的肉市，光殺豬的肉案子就有30多台，還有那些殺牛的、殺驢的、殺狗的，你說你想吃什麼吧。那時候的牛，大肉牛，用地瓜、豆餅催得油光水滑，走起來晃晃蕩蕩，好似一座肉山，一頭牛能出一千多斤肉，那肉肥的，肉膘子有三指厚，那肉，一方一方的，簡直就像豆腐，放到鍋裏煮，一滾就爛，花五個銅子，買一斤熟牛肉，打上四両高粱酒，往櫈子上一坐，你想想吧，那是什麼滋味……當羅漢問他：「是都被地主富農吃了？」杜大爺說：「你這可是瞎說，有些地主富農還真捨不得吃，有些老貧農還捨得吃。譬如方老七家，老婆孩子連條囫圇褲子都沒有，可就是好吃，打下糧食來，趕緊着糶，換來錢買魚買肉，把糧食吃光了，就下南山去討飯。」杜大爺對國民黨蔣介石統治的舊社會還真戀戀不捨：「舊社會沒聽說騸人的蛋子，新社會騸人的蛋子。」（按：指強迫結紮輸精管，時值1970年。）
有人說，毛澤東的幹部兩袖清風，從基層長大的莫言就在中篇小說《牛》中，借牛倌杜大爺之口揭露：「俺女婿說，公社黨委陳書記最喜歡吃的就是牛蛋子，讓他回來取呢！我說，你回來得晚了，這會兒，別說六個牛蛋子，就是60個牛蛋子也進了隊長的肚子了！俺女婿怕回去挨訓，我說，你就說隊裏把那牛蛋子，送給烈屬張大爺吃了，陳書記心裏不高興，也不好說什麼了。俺女婿說，爹，您真有辦法。」這話是說給村長麻叔聽的，村長一度懷疑杜大爺也想擠進招待獸醫的「牛蛋宴」，乃喝斥道：「老杜，您這把年紀了，怎麼像個小孩子似的不懂事？國家還有個禮賓司宴請賓客，喬冠華請基辛格吃飯，難道你也要去作陪？」事實上杜大爺也不傻，他貪佔不了錢財，便偷用了生產隊的糞肥，明目張膽地將大糞湯子往自留地裏淋。他依仗什麼？依仗他大女婿是公社食堂的炊事員。據說前幾任炊事員剛到公社食堂時都很瘦，但不到一年，身體就像用氣吹起來一樣，胖得走了形。公社書記很生氣，說食堂裏的好東西全被炊事員偷吃了。所以那些很快胖起來的炊事員都被書記攆走了。唯有杜大爺的大女婿幹了好幾年還是那樣瘦，書記就說這個炊事員嘴不饞。其實他這個瘦女婿飯量極大，每頓飯能吃三個大饅頭外加一碗大肥肉，最後因為貪吃死牛肉活活撐死了。作者借小說主角羅漢的口譴責中共當權者：「這太不公平了，咱們辛辛苦苦種糧食給他們吃，他們就這樣對待我們？不是說為人民服務嗎？」杜大爺說：「你是人民嗎？我是人民嗎？你我都是草木之人，草木之人按說連人都不算，怎麼能算人民呢？」這就是八輩子討飯的老貧農對當權者的控訴。
