凡是聽過一些音樂的人，大概都知道巴赫（Johann Sebastian Bach, 1685-1750）的大名，學過聲樂、鋼琴、小提琴、大提琴和管樂器的人更一定接觸過這位「祖師爺」的作品。
天地廣闊 樂曲神奇
如果你擅長彈奏巴赫的鋼琴曲（其實當時還沒有現代的鋼琴，這些作品都是為鋼琴的前身clavier所寫的，還有從管風琴曲改編的，為了行文方便，以後統稱鋼琴曲，請學者們休要見罪），那真是趣味無窮，尤其是當雙手彈出兩個以上的聲部或者是雙重賦格曲（double fugue）時，除了感到巴赫的偉大之外，更驚訝於自己的技術。但是我不大會把腦子劈開兩半而使左右手獨立運作，因此一彈賦格曲（按fugue一詞原文的意思是遁走，因此也叫「遁走曲」），它就名副其實的「遁走」了！
無論如何，巴赫的確是一位了不起的音樂大師，他的鋼琴作品我輩窮畢生之力也學不完，管風琴作品也是歟焉盛哉（我有一套他的管風琴作品集，一共24張LP，還沒有全部聽完），他的無伴奏小提琴和大提琴曲可能是世界上最神奇的音樂，而他的大合唱曲更是數以百計，我連懂一些皮毛也不敢說。唯一能說的是，每一次聽巴赫的作品，才知道天地之廣闊和自己之渺小，不由得自我鞭策，立志絕不能渾渾噩噩做人。
奔波屈就 創作不朽
巴赫是怎樣一個人呢？從作品的數量來看，大概是日夜忙於作曲，再就是生孩子（兩位妻子為他生了許多孩子，除夭折之外，長大的有九個）。其實他生於一個相當黑暗的時代，德國在三十年戰爭（1614-48）中飽受蹂躪，一直到18世紀還沒有恢復元氣，事實上她國已不國，貴族們形成一個一個各自為政的局面，藝術活動局限在為小宮廷或者教堂服務的狹小範圍中，而巴赫就在其中東投西靠，為生活奔波，在大小城市飄泊了20多年，最後在萊比錫（Leipzig）定居。從表面上看，巴赫擔任了當地聖湯瑪斯教堂合唱團的「領唱」（Cantor zu St. Thomae）和萊比錫的音樂指導（Director Musices Lipsiensis），是當地最重要音樂人物，但他本來已經具有指揮（Kapellmeister）的銜頭，當Cantor其實是降了一級，看在錢的份上也只好屈就了。此外，在他死後，他的墓地因為城市擴建而消失，一代大師的遺體竟不知去向，貴族和教會對巴赫的輕視可見一斑；直到19世紀末才在另一次翻修房屋時發現一具男屍，至於是否他的遺骸，就只好存疑了。
關於巴赫還有不少逸事可與大家同享，下次再談。
原刊於《信報》，獲作者授權發表。
本系列文章：
一代大師 一生飄泊
