朋友常問我最好的朋友是誰，我總是支吾以對，很難說得準確，尤其細仔總要你答一個最最最好的朋友，因為他們不時有一個最好的朋友在身邊，但他們的最好也是連年換畫。因為他們有「最好」的朋友，也要逼我表態，問我誰人不是很要好嗎？我說是，又不是，他會瞪大眼望我，意思是常出去跟朋友吃飯竟然沒有一個最好？我告訴他們說你們生在豐裕的社會，家庭經濟相對穩定，讀書一條龍，從小到大當然容易培養感情，你爸爸小學中學換了七間學校，像走難般，最好是什麼？屁股未坐定又走了。
好朋友的定義我不清楚，但只要長時間分開，一見面就如昨天才分手般說個不停，這位朋友就算得上好朋友了。
好朋友就是比一般人親密，但太相熟有如依偎的刺蝟，總是滿身不致命的傷痕。
不過他這麼一問，我反而在眾多朋友中剔出三名我認為朋友中最純品的人，單純的人不止這麼多，只是這些人我認識比較久，也要多謝他們讓我知道世途也非要險惡才可活得安樂。《聖經》說：「不求自己的益處，不計算人的惡。」我這幾位老友也是如此，但他們氣質卻又天南地北。就說現在和我同房的這位仁兄吧，他是我們這行的人，家族史正如香港的電影剪接史，父親、兄弟到子侄都是剪接師，我們稱他小峰，比我大兩三歲，但我把他當弟弟般招呼。
我在邵氏拍片，他是剪接，當年邵氏第一部過千萬的電影也出自他手中的剪接刀，他聲門大，又是足球癡，我們在球場觀賽，有他在，氣氛必熱烈，我的足球隊就是他和他哥哥組合的，跟他聊天，他罕有批評別人，看事情都是簡簡單單，所以他不算是創作人，卻是一名出色的技師，尤其拍笑片，他看了上百次也會笑出淚，難得是不做作，他是動真格去笑的。
單純面對人世陽光處處
要我形容他，只有兩個字，單純。悶嗎？也許會悶，但跟我不會，因為我們只談足球，他以最淳樸的態度處理人世間的機心重重，所以他的世界都充滿陽光，就算太太陪孩子到加拿大讀書，這麼怕黑的一個人也只能開燈睡覺，待太太在孩子讀大學後回港，活像一個小女孩等心上人般，我細仔很喜歡他，說他是他成人朋友中最好的。未見過一個人如此怕黑的，五個人晚上在我家，關了燈，我只要輕聲扮鬼叫，他就嚇得面青，我們笑得翻天。
他從港台退休，今天陪我到泰國看孩子比賽，原本有一間房，兩張牀，但不跟孩子們同一層樓。為了接近小朋友，我寧取雙人牀，和他兩個大男人共處一牀，我想跟細仔說，跟一位朋友同睡一牀，大家沒有介意，也可算是好友了吧。我看他家人都是厚實的人，他爸媽的調教肯定非常成功，他哥哥嫂嫂也是如此，是我常見的模範夫妻。
我細仔的思維比小峰哥哥複雜，但他從我這老友身上體會了近60 的人也可以如此簡單，不是笨，單純和笨不是關連的孖生子，他說起小峰叔叔時總有一抹蠱惑的笑容，他跟我一樣，有時猙獰，有時傻呼呼，哪一個是真我？或許兩者都是，只是看到小峰笑得如此爽朗，我就相信自己的個性那一點善良是上帝的心血，要來說明善良是真實的，哪怕醜陋如此接近。
原刊於《明報》，獲作者授權發表。
