有人說，霍金的《時間簡史》，是歷史上最多人擁有、最少人看懂的科普書。「最多人擁有」，有數字為證：該書登上倫敦《星期日時報》暢銷榜共237周；它被翻譯成40種語言，銷售量超過1,000萬本。
至於說它「最少人看懂」，也不是沒有道理。書中涉及的科學知識，十分深奧。在短短200多頁的文字裏，霍金向讀者介紹了相對論和量子力學的基本理論，以及物理學、天文學和宇宙學在上世紀的重大發現和發展。像「四維時空」、「重力場」、「黑洞」、「量子」、「測不準原理」、「普朗克常數」、「基本粒子」、「自旋」、「泡利不相容原理」等名詞，對一般人來說，一定十分陌生；這些概念的說明，在書裏各只佔了數行文字。
難以明白的抽象概念
不管霍金有多深厚通透的理論根底、多巧妙的「深入淺出」的解說能力，絕大多數沒有修過大學物理學的讀者，憑書中簡略的說明，根本不可能真正明白那許多完全脫離現實的抽象概念；對書中給宇宙的描述，最多只能得到一個模糊的印象：例如「空間和時間不是絕對的」，「宇宙由大爆炸產生」，「宇宙在不斷膨脹」，「物質可以是粒子同時也是波」等等，但這些陳述到底有什麼意義？它們和我們的現實世界有什麼關係？恐怕沒有多少人能說得出。
然而，還是有這許多人給這本難懂的書吸引了，為什麼呢？霍金在該書1996年版的序言裏說，《時間簡史》的暢銷，說明人們對「我們是怎樣來的？」以及「為什麼宇宙是這個樣子？」等大問題，有廣泛的興趣。他在書中說，探討這些「大問題」，未必可以給人類帶來什麼實際的利益；可是，自有文明以來，人類一直不甘心於把客觀事物當作毫無關連的、不可解釋的現象，一直要尋求事物背後的規律。人類這求知的慾望已是足夠的理由，催使我們去不斷探索，要找出對宇宙一切事物的完整解釋。
讀完《時間簡史》，可能並不覺得從中找到了「我們是怎樣來的？」以及「為什麼宇宙是這個樣子？」等問題的答案；但對於霍金為什麼願意窮一生的精力去尋找這些問題的答案，應該頗有體會。
原刊於《am730》，本社獲作者授權轉載。
