先 聲
「愁苦困，賣花過日長有恨，恨不已，名花未得愛護人，血淚落滿襟，故舊不到更傷心，故地不到更傷心，賣花女，賣花更賣顰，紅顏已老，青春已泯，舊恩愛像煙雲。……」
電影結束前，何秋蘭唱出《賣花女》，在淒怨、悲涼、無奈的歌聲中，《古巴花旦》的帷幕徐徐落下。
古巴與花旦，看似風牛馬不相及，其實在三、四十年代，粵劇的種子早就飄洋過海，在盛極一時的夏灣拿，開花結果……
從2011年開始，導演魏時煜花了六年時間，追蹤何秋蘭與黃美玉這對舞台姐妹的故事。
兩年前訪問羅卡先生（卡叔）時，他提到近年與香港城市大學的魏時煜教授合作，攝製了《金門銀光夢》，還有另一齣，說的是兩個古巴花旦的故事，卡叔任監製，汪海珊（珊姐）做策劃。
跟魏時煜導演相約訪談前，我已看了三次《古巴花旦》。
第一次看《古巴花旦》，是在去年9月中旬，那是內部招待場，來看的都是熟朋友。相隔四個月，再看此片，在今年1月下旬，是媒體招待場。第三次就是2月11日的全球首映場。這齣電影很耐看，三次觀影的感覺，都不盡相同，愈看愈感受到其內蘊之豐厚。不同的人，從不同的角度切入，都可以得到不同的感悟和啟發。
從9月到2月，放映的版本已不一樣，導演聽了朋友的意見，再將電影加以剪輯，到首映那場，已是第九個版本。放映前夕，魏時煜坦言好緊張，好像要面臨考大學「入學試」的大日子。
「電影，說的就是人的故事。」
電影，說的就是人的故事，尤其是紀錄片，更離不開「人」。
要談《古巴花旦》，不得不提《金門銀光夢》，這兩齣紀錄片的編導，都是魏時煜。
兩片的內容，原先是放在同一部片子內，說的是海外華人的故事，分為電影及粵劇兩條線索。後來，因為材料太豐富了，於是一分為二，前者談電影；後者說粵劇。
魏時煜跟卡叔合作，緣起2006年，當年「美國店主傑克‧杜里偶然在三藩市機場附近的一個大垃圾箱內，發現一個裝有四本相簿，上百張劇照的盒子，照片拍於1928至1949年間。」翻開第一本相簿，扉頁上赫然寫着Esther ENG，也就是相簿主人的名字。她是誰？原來就是人稱「霞哥」的伍錦霞，她1914年生於三藩市（舊金山），1970年在紐約病逝，相簿紀錄了她的一生。她成長於一個熱愛粵劇的家庭，從三十年代開始已活躍於美國和香港兩地，曾在美國導演華語片，被稱為「中國第一位女導演」，可說是三、四十年代華語影壇上唯一的女導演。
2009年初，住在三藩市近郊的藥劑師黃文約先生買下全部照片，親自帶到香港。得卡叔介紹，黃先生同意魏時煜將所有照片掃描，然後才捐給香港電影資料館。
其實，早在2006年，在南京一個研討會上，魏時煜已跟卡叔說起，如果有這批照片，便可以考慮拍攝一部關於伍錦霞的紀錄片。
2009年夏天，魏時煜飛往三藩市訪問伍錦霞的妹妹錦屏，同時看到並掃描了錦霞最後兩本相簿，紀錄了她在1949年遷居紐約後，經營餐廳招待伶人、明星，並往返中南美洲的情形。
2011年，得粵劇名伶李奇峰（奇哥）的介紹，她再到紐約訪問跟伍錦霞合作過的粵劇名伶小燕飛、馬金鈴（夏娃），當然還有奇哥等藝人。
藉着參加研討會的機會，魏時煜在2012年飛到夏威夷去，訪問吳千里，老先生早就轉行，雖然已90多歲，精神還很好，人很健談，說起當年的粵劇生涯、戲行往事，仍頭頭是道。
伍錦霞的故事，逐漸清晰起來。
魏時煜生於山東，成長在西安，在加拿大學電影；本來並不認識粵劇，拍《金門銀光夢》，讓她認識海外華人看粵劇的時代背景，部分訪問片段亦出現在《古巴花旦》中。她坦言自己受母親影響，更愛浙江越劇，卡叔與珊姐才是不折不扣的「粵劇迷」。這次拍攝《古巴花旦》，她覺得「粵劇中包含很活潑的故事，也可以吸收各種文化中的東西」。
「他的興趣，就在我身上成長。」
兩位古巴婆婆的故事，亦是一段傳奇。
羅卡曾說過，他在網上看到了留美攝影家劉博智所拍的短片《古巴唐人》，其中最令他感到最驚喜的，是片中訪問了兩位已過古稀之年的古巴女士，一白一黑，唱起粵劇來，竟然有板有眼，而且還穿上戲服，演出一段《西蓬擊掌》的對手戲。原來兩位婆婆──何秋蘭和黃美玉，與華人粵劇文化有一段因緣。
171年前，數以萬計的華工被賣豬仔到古巴做苦力，大部份人原想賺夠錢就回鄉去，從沒想過會流落異鄉，在古巴結婚生子。
三、四十年代的夏灣拿，曾是無數華人的家。自小學習粵劇的何秋蘭和黃美玉，在古巴首都夏灣拿出生。秋蘭的養父方標因家人反對他學戲而遠走他鄉；美玉的華人父親則是唐人街的名裁縫，娶了古巴女子為妻。她們在國光劇團學戲，一個演花旦，一個扮小生。秋蘭自少耳濡目染，在父親方標的教導下，學會了中文，平日說話時有開平口音，但唱起粵劇來卻字正腔圓，她扮相秀麗、歌喉婉轉，8歲踏台板、15歲就當上劇團的花旦。美玉雖有一半中國血統，卻不懂中文，就連唱戲，也是靠西語注音。秋蘭在古巴的華埠巡迴演出，曾與來訪的小燕飛、牡丹蘇、蘇州麗等名伶同台演出。
「他的興趣，就在我身上成長。」秋蘭圓了父親的粵劇夢。
魏時煜第一次見到兩位古巴婆婆，在2011年，就在羅卡的家裏。當時年已81的美玉，以及79歲的秋蘭，唱「三擊掌」，她們默契的配合吸引了她的注意，目睹兩位外國婆婆唱粵曲，說的是中國古代的故事，兩位老人家完全融入角色，令她覺得很神奇。
事實上，她當時正在處理伍錦霞的故事，剛剛從紐約做完訪問回到香港，忙得分身不暇，於是她派了一個攝影師，與卡叔、珊姐同行，跟着兩位婆婆回廣東去。她們此行的主要目的，是回鄉探親祭祖、觀光，跟粵劇曲藝界的同行交流，還有到廣州的狀元坊做戲服……
在珊姐的安排下，兩位老太婆登上佛山祖廟的古戲台演唱，一黑一白，相映成趣，最初的聽眾寥寥可數，但兩位婆婆一開腔，便吸引了不少人坐下來欣賞。
在狀元坊，她們特意穿上全套粵劇的服飾，化上戲妝拍照，披着一身的繁華，風釆不減當年，「看起來好年輕喲！」為她們高興的，不僅是千里以外的兒孫，銀幕前的觀眾，也不禁發出會心的微笑。
秋蘭在開平，回到方氏燈樓，然後上山，在墳前上香，成了片中最牽動人心的一段。看到她完成父親的回鄉夢，就讓不少觀眾掉下淚來。
「革命之後，就沒戲唱了！」
那些年，唐人街很繁榮富庶。
「我們的日子像夢一樣美好！」一句話道盡了美玉的心聲。
1959年卡斯特羅的革命，卻改變了一切。
「革命之後，就沒戲唱了。」美玉的話，一針見血。
革命之前，在華人街的生活，以及在戲院演出的歲月，是她心中的黃金時代。
革命爆發後，她們的生活亦隨之改變，兩人也各自有不同的發展。美玉進大學念書，後來當上外交官，曾駐印度兩年；而秋蘭也要轉行，在中國餐館當收銀員。30多年後，美玉退休後，返回往日成長之地，唐人街已變得破落不堪，兩人再度相逢，而且開始重拾當年的粵劇夢。
影片中除了有兩人對往昔繁華的追憶和當今的表演片段外，還提及歷史人物卡斯特羅與哲古華拉。兩位老太太都曾與卡斯特羅有過一面之緣，美玉在大學時與他握過手、秋蘭在餐館跟他說過話，她們似乎還念念不忘他年輕時的風采。
其實，魏時煜在訪問過程中，卻感受到兩人和其他受訪者都不想對革命多作評價，彷彿革命對古巴華人真的沒有影響。「她們小時候過的日子都很風光，後來的唐人街卻破落成這個樣子，他們怎會沒感覺？怎可能沒抱怨？我感受到那種壓力，大家都有意迴避這個問題，不跟你講而已……」
在蒐集資料的過程中，她察覺到古巴、中、美幾方面各執一詞，所以她在片中放了一張報紙《古巴華僑三百人逃亡時慘遭殺害》，又多加一張報紙說《古巴華僑的愛與恨》。片中雷競璇在一個講座中亦說過，他祖父輩的資產在1959年之後，全都化為烏有。
作為一個film maker，魏時煜想提供不同的聲音，以免觀眾只聽一面之辭。「我要提醒觀眾注意，下面的話，你要用兩個耳朵聽哦！」這套電影提供的資料，正好讓觀眾作出反思。
革命之後，古巴的物資短缺。片中有一個特寫，就是卡斯特羅腕上配戴的勞力士手錶，而雷競璇曾亦曾說過──當年父親遠在古巴，託海員給他捎回一隻手錶，是蘇聯製的，但很快便壞掉了。
兩相對照，你可以看到導演的心思嗎？
本系列文章：
皎潔終無倦，煎熬亦自求──專訪魏時煜談《古巴花旦》（二之一）
