無論男女，描繪和母親關係時，總能滔滔不絕，細節不會漏掉，歡天喜地，母親在旁，哀愁悲慟，媽媽靜靜相伴，我在過萬個的「故事培訓工作坊」裏，學員上台分享故事時，百分之八十都把母親當做自己的守護神，但說到父親時一般是淡淡一句：爸爸跟我有點距離；爸爸很忙；我們不大講話；他待我很嚴……
與父親往往有距離
雖說新一代父親已改變不少，但一代影響一代，現在仍有父親把無言之父形象靜悄悄的留給兒子。
七八十年代，當父親沒有方法指導孩子，他情急之下以為毒打是最有效率的方法，當中的愛恨交煎很難和外人分享，所以父親在家庭中，多數是半隻腳騎在外，半隻腳在內。觀乎父親節和母親節相比，父親節的飲茶吃飯活動，總是尷尬非常。
就說自己吧，父親不擅和我閒聊，因覺得自己沒盡父親責任，我們相處時已是大學將畢業，我只盡供養責任，感情不濃厚，完全不似我跟他孫兒般親切，直至他八十多歲，一天在酒樓我握着他的手，才感受父親的體温，過了這鴻溝，一切皆自然而然，所以這一步，不妨父親、兒子一同邁步，讓父親節過得豐富一點。
感受體溫一切自然而然
在網媒讀了一篇文章，淡淡寫出父子情深，節錄如下：媽媽早逝，而我的哀傷從來未處理過，再加上畢業後工作問題，最終我患了情緒病……那時候心理學家問我和爸爸關係如何。
我總是覺得他在媽媽生病時做得不夠好，不夠照顧她，再加上他一直對弟弟偏心，所以我常怪罪於他，和他不親近。之後，當我病得亂七八糟，主要是妹妹照顧我，爸爸只是旁觀者。弟弟讀醫科功課很忙，不能時常探我……時間久了，妹妹開始受不了，爸爸開始成為主要照顧我的人。當弟妹也離開我時……就只有爸爸在我身邊。當我由早睡到天黑，連燈也不開，爸爸放工回來就自動買個飯盒給我吃，如果我早上有起牀，爸爸會去買個腸仔包給我後才上班。看到我振作不起來，爸照顧我日常生活，沒有半點怨言，從來不催我找工作，他只是說：「有精神就外出走走，阿爸給錢你去看戲和吃頓好的吧。」「不要擔心錢銀，你弟妹有足夠的給我，你想的話找份輕鬆的工作，薪金不多不緊要，只要有動力生活就好了。」
之後在中學當教學助理，有一次因為換了新藥不適應……我打電話給爸爸邊哭邊亂說着……不久，爸爸來學校接我去看醫生。走的時候我一直挽着爸爸的手不放。
爸爸是我最佳的聆聽者，我掙到錢，就和爸爸去旅行……我也有時和爸爸有爭拗，但更多的時間是和爸爸說笑。我爸爸高大英俊，是世界上對我最好的人，但畢竟他老了，總會有一天離開我的。在腦內我曾多次想像到那個時候我會怎樣？妹是否到爸爸的葬禮才會再見面？
我會不會像媽媽離開我時那麼冷靜？又或者會更加冷靜到從此就不再說話了。
尤其看到這名大男人描述挽着父親的手離開學校，字裏行間淺白得不能再淺白，但那幅背向鏡頭，父子同行的畫面，深深打動我，幸好我經歷了這一時刻，父親逝去數年，至今無憾。
原刊於2014年《明報》，獲作者授權發表。
