李歐梵：子玉的寫作療程

編按：李子玉本名李玉瑩，畢業於香港浸會大學中文系及美國南伊利諾州立大學社會學系。80年代末返港，在2000年與李歐梵結婚。多年來一直受抑鬱症纏繞，曾治癒卻又復發，前後達十數年之久。她以廣東式文、白夾雜的語體文，把多年來從身邊女性朋友處聽到的一個個不幸遭遇以及成長過程，在書中一一道出。她們或接受現實，或勇於重新界定自我、何謂「女人」。本社獲三聯書店授權轉載其夫代序，以饗讀者。

數年前子玉寫的這篇前言，沒有提到一件最近發生的事：約在3年前，她的抑鬱症又再次復發了，而且與前不同，似乎是一種焦慮症。本以為這一次是小問題，看了醫生可以很快治癒，沒想到斷斷續續、時好時壞，竟然拖了3年之久。我想盡各種辦法幫助她，似乎都歸無效，不料她自己找到了一個自我紓解的方法：

大概一個多月前，子玉突然從書房走到客廳，手裏拿着一個卷宗，裏面夾着一大堆寫得密密麻麻的稿紙，亂七八糟，放在一起，一邊略帶興奮地說：「我找到了不少文章，都是以前寫的，連我也不記得了，都是些短篇的故事，你先看看，說不定有讀者喜歡？」我看她的面色，稍帶紅潤，語氣也有點和往常不同。

以寫作治療抑鬱

我翻看這些文稿，發現幾乎篇篇字跡清晰，顯然是修改重抄過的，雖然有幾篇需要一點「加工」。於是我鼓勵她繼續寫下去，不料她靈感如泉湧，一發不可收拾，每天不停地寫，寫完了就拿來給我看，並逼着我修改。子玉寫作有一個怪癖，寫完了自己從來不看一遍，她說這是她的「自動寫作」。藉此抑鬱症復原時期，我不敢和她爭辯，不過還是提醒她：古今中外從來沒有任何作家像她這樣的寫法！

據我所知，大多數的作家，譬如我的老同學白先勇，往往為了找到文章的語氣和敘事方式，不惜修改十數次之多。她哪裏肯聽，依然我行我素，每天從早寫到晚，我又擔心她的眼睛剛做過割白內障的手術，需要休息，勸她不要寫太多，她更是當作耳邊風。

我發現自己也自相矛盾，一方面鼓勵她寫，另一方面又怕她寫多了傷了眼睛，還是隨她去吧，至少可以把寫作當作一種自我治療。她最近寫的30多篇小說，就是在這個特殊的心理環境下寫出來的。我刪去了內容稍嫌隱晦的幾篇，剛好湊成50篇。

受盡折磨的人生故事

子玉的文章──小說也好，散文也好──都是和日常生活有關，寫的都是身邊瑣事。此次她把自己的生活退居次位，而把她認識的女性朋友的人生經驗放在前台，書中幾乎每一個人都有受苦受難的經歷。然而，受盡了人生的折磨之後，她們最後還是活過來了，所以，到底女人──你的名字是弱者還是強者？答案自明。

子玉小說中的女人都是以結婚為歸屬，遇人是否不淑成了慣常的主題，很少提到當今女性主義理論所揭櫫的個體獨立和顛覆男性霸權，雖然字裏行間，不時流露出對中國女性千年來所受的壓迫和壓抑的忿忿不平。這不是什麼驚人的道理，但經由子玉娓娓道來，連我這個大男人也禁不住感動。

她的行文和敘事方式自成一體，靈感來自她讀過的大量晚清小說和看過的粵劇，她的語言既不是五四式的白話，也不是北京官話，而是廣東式的文白夾雜的語體文，至少這是我的看法。因此在修正她的文字的時候不敢多作潤飾，盡量保留她原來的行文方式，保持原汁原味，不能炒得太熟，甚至鼓勵她用章回小說式的標題，讀來別開生面。

不加修飾的文章

子玉的文章基本上樸實無華，修辭幾乎沒有任何修飾，這種風格成了她的「商標」，她以前出版的兩本書：《細味人生──食物的往事追憶》和《憂鬱病，就是這樣》可以作為代表。作為她的第一個讀者（而且是男性讀者）我不能以自己的學術理論來「檢驗」子玉的寫作技巧。

她是一個業餘作家，寫作是她的興趣，不是她的職業，她再三對我說，她寫作既不為名、也不為利，而是為了對自己有個交代。因此和她談什麼敘事角度、文體結構、描述細節等等技巧，似乎都與她無關。我曾經和她約法三章：她是我的妻子，不是我的學生，我們夫妻平等，我完全尊重她的「主體性」，所以不願向她灌輸文學理論和小說技巧，反正她聽而不聞，依然我行我素。

作為子玉的親人，我當然偏心，也很擔心。停頓多年後，如今她重操寫作的舊業，並且是在抑鬱症尚未痊癒的心情下寫的，能否維持當年的文風和水準？

以上的「小序」是我的交代，作為子玉「前言」的補記，我知道她自己絕對不會這樣寫的。

2021年11月2日

原為《女人，你的名字是強者。》序，本社獲三聯書店授權轉載，題為編輯擬。