我記得小的時候，新年時的祝賀語是以「添丁發財」居首。那時代的人都喜歡有大家庭，孩子愈多愈好，生孩子的目標，乃是增加勞動力：尤其是在農村；尤其是在戰後。慢慢地，重心移向一邊，說「添丁」的人少了，大家都愛「發財」。於是小孩子都說：「恭喜發財，利是逗來」。到今天，「恭喜發財」只屬口頭禪，也用以騙騙洋人；代之者是「身體健康」，而且是誠懇真摯地說、一本正經地說、語重心長地說，甚至再三強調地說：「祝你健康：乜都假，最緊要係身體健康」。
「乜都假」中的「乜」，是指什麼？可以說是涵蓋了所有能想像得到的好東西：福、祿、壽、喜；言下之意，若是沒有健康的身體，縱使得到全世界，又有何用？
所以，長壽的當然附帶條件之一，乃是身體健康，不可或缺。然則在現實中，長壽與身體健康必然是互為反比的。換言之，理論上愈是長壽，身體的機能必會愈差。現在邵逸夫走了，不妨用他做例子。活到107歲，而且什麼都不匱乏，亦得到絕大多數人的敬重；物資、金錢、名譽、地位，全都有了。但到最後，免不了體弱。無他，機器用得久，也有殘破的一天，何況血肉之軀？
年紀大 機器壞
這裏面可以看出一個道理：「年紀大，機器壞」。一個人縱使能夠避開所有致命的意外，保護身體不受外間因素的荼毒，不免終有一天，體內某部分的器官或組織失去了原有的功能，或在「繼續生長」中失誤，從而令生命劃上一個句號。前者（某部分的器官或組織失去了原有的功能）包括心臟；後者（在繼續生長中失誤）往往以「癌」的形式出現，因為癌乃是源自「不依常規生長」的（錯體）細胞。
在這裏，我們可能對一個「至今令人百思不得其解」的問題，找到了答案。問題是：為什麼當今有那麼多人死於心臟病和癌症？從前這兩種病好像沒有像今天般猖獗。答案可能是：因為從前的人尚未去到「年紀大，機器壞」的地步，已經敵不過各式各樣的病，早就走了；於是輪不到「年老衰敗的心臟」、或是「複製再複製以至過程中不免出錯的細胞」去收拾他。從前的說法，是「人生七十古來稀」；尚是不太久之前，平均預期壽命不到50歲，今天是79歲；從前有瘟疫、肺癆、天花等奪命的病，令人英年早逝，今天這些病都有特效的藥或防治的方法，把病人從鬼門關前拉回來；「機器壞」的「可能發生」機率，於是大增。有人甚至這樣說：「將來醫學發展，可會是百病都能治，人人活到百多歲；屆時唯一死因是癌。」
原刊於《信報》，獲作者授權發表。
