傳奇學人林毅夫

北京大學中國經濟研究中心主任林毅夫教授是當今最有國際影響的中國經濟學家。前幾年曾出任世界銀行首席經濟師兼資深副行長,成為首位在國際金融組織獲得如此高職位的中國人。他也是在國外經濟學雜誌發表論文最多的中國經濟學家。林毅夫的人生充滿傳奇色彩。
北京大學中國經濟研究中心主任林毅夫教授是當今最有國際影響的中國經濟學家。前幾年曾出任世界銀行首席經濟師兼資深副行長,成為首位在國際金融組織獲得如此高職位的中國人。他也是在國外經濟學雜誌發表論文最多的中國經濟學家。林毅夫的人生充滿傳奇色彩。
 
投奔大陸為十億人謀福祉
 
第一次和老林見面是在1993年前後。他到洛杉磯加州大學(UCLA)經濟系來做短期訪問。我在周其仁那裏遇到他,他們是國務院農村發展研究中心的老同事。林毅夫身材高大健壯,笑容可掬,操一口有濃重台灣口音的普通話。那次見面印像不深,事後才聽說他的傳奇經歷。林毅夫是台灣宜蘭人,幼時家境貧苦,母親以洗衣謀生。但他聰穎勤奮,讀書成績一直很好,1971年考入台大農學院。不久主動要求投筆從戎,入陸軍軍官學校,被當局樹為「優秀青年標兵」。 1975年從陸軍官校畢業後,他以軍職身份進入政治大學企業管理研究所就讀。 1978年畢業後返回軍中,次年2月被派往金門擔任284師馬山連上尉連長。馬山是金門距大陸最近的據點,離對岸解放軍據點只有2000米,是台灣的最前哨,因此只有最優秀的基層軍官才能出任馬山連連長。 1979年5月16日夜,林毅夫從金門泅海到廈門,投奔祖國大陸。後來熟識之後,我曾問過老林為什麼會萌發投奔大陸的念頭。他說,在宜蘭上學時深受一位北大畢業的歷史老師的影響,樹立起大中國情懷,立志做一份事業為十億人謀福祉。但兩岸分離的現實使他無法實現自己的夢想。這種無奈逐漸轉化為決心,最後毅然泅過台灣海峽。
 
師從舒爾茨 赴美攻讀
 
投奔大陸不久,林毅夫進入北京大學經濟系學習。他既諳熟西方經濟學理論,英語口語又非常流暢,因此很快就脫穎而出。1980年,諾貝爾經濟學獎得主、芝加哥大學教授西奧多 · 舒爾茨到訪北大演講,林毅夫給他做翻譯。舒爾茨對他非常讚賞,有一天問他想到美國讀博士嗎?林毅夫不假思索地說:「想呀。」舒爾茨回美國後不久,正式推薦他到芝加哥大學攻讀博士。1982年,林毅夫從北京大學取得碩士學位後,到芝加哥大學師從舒爾茨,學習農業經濟。次年,他的妻子陳雲英帶着6歲的兒子和4歲的女兒,從台灣輾轉到達美國和老林團聚。1986年,林毅夫取得了經濟系博士學位,次年攜妻兒回國,在北京大學任教,並在國務院農村發展研究中心任副所長。他是改革開放以來第一位「海歸」經濟學博士,並帶回了整整30箱西方經濟學術資料,為中國的經濟學研究提供了基礎。1993年,林毅夫升任北京大學教授。
 
香港籌款擴建北大中國經濟研究中心
 
再次和林毅夫相遇是剛到香港不久。有一次,其仁來香港,和在港的九號院老同事聚會,邀我一起去參加,老林也在座。這才知道他每年一半時間在北大,一半時間在香港科技大學教書。此時,林毅夫已經憑藉《集體化與中國1959-1961年的農業危機》和《中國的農村改革及農業增長》兩篇論文,奠定了在國際農業經濟學和發展經濟學的地位,成為少數能在國際頂級經濟學刊物上發表論文的華人學者。我當時在《亞洲週刊》工作,就約他做一次訪談。那次在他的香港科大辦公室裏談得很愉快,老林為人謙和誠懇,沒有一點名人架子,說完自己的觀點,總會停下來問我對此有什麼看法。採訪變成了朋友之間的對話。
 
作者(左)與林毅夫九十年代攝與香港科技大學校園。 <br/>(作者提供)
作者(左)與林毅夫九十年代攝與香港科技大學校園。 <br/>(作者提供)
 
此後,我們的來往就十分頻繁。每次從北京到香港來授課,他都會約我見面聊天,一邊喝着咖啡,一邊交換對各種問題的看法。那時,他和多位海外留學歸來的經濟學人創建了北大中國經濟研究中心。有一次,他來找我說,加入中心的海外學人愈來愈多,地學樓兩間半辦公室已經容不下這麼多人,學校答應把朗潤園內一處叫致福軒的院落撥給他們使用。但那是一排坍塌的古屋,修復需要巨資,他要負責籌款。知道我交遊廣闊,想讓我幫忙募款。我說,弄點小錢也許還有辦法,但那麼大筆的錢得另謀良策。我給他出主意說:「我可以動用香港傳媒界的人脈先幫你們在報刊上造輿論,然後你去找香港北大同學會。他們會比較熱心幫你們找到捐款人。」老林聽了很高興,我也盡力聯絡了《明報》、《信報》、《經濟日報》和《文匯報》等幾家報紙的朋友,但不知道這有沒有幫上老林的忙。
 
後來,北大中國經濟研究中心的工作愈來愈忙,林毅夫辭去了香港科大的教職,我們見面的機會就不多了。1999年的某個周末,他在香港打電話約我見面。我問他晚上想不想跟我一起去見南懷瑾先生,他愉快地答應了。在懷師那裏,他遇見了當年的老師、台灣政大企管所所長陳定國博士。分別20多年,恍如隔世,兩人重逢不勝唏噓。2002年5月,我在香港銅鑼灣街上偶遇林毅夫。他說,父親剛去世,台灣當局已經同意他回去奔喪,準備採買一些贈送親友的禮品。老林回鄉心切,沒有多話,寒暄幾句後,我們就告別了。後來才知道,由於軍方的阻攔,林毅夫仍然未能順利返台,只能由妻子赴台代其追悼,他則在北大朗潤園設靈堂遙祭先父。林毅夫離開台灣已有35年了,再也沒有踏上過故鄉的土地。我這個海外遊子能理解他的心境。

魏承思