誠品的吳清友走了,在短短50天之內,台灣走了二位標竿人物,令人唏噓。誠品的「一個生命因閱讀而不再失落」和齊柏林的空拍台灣一樣,都對我們造成莫大的影響。
在父母忙於生計,無暇顧及孩子的40年代,書是啟發心智唯一的工具。那時放學後便是揹着書包去舊書店看書。女生不適合像男生一樣蹲在地上看,只能倚着牆壁(若有牆可倚)或是交換兩隻腳站着看。就這樣,我們也都看到忘記肩膀上書包的壓痕,和腿上蚊子的叮咬。可見當年學生對知識的渴望,以及有個可以看書地方的需求。因此當誠品這種可坐着閱讀的書店出現時,我們真是欣喜若狂,不能相信在寸土寸金的台北,有人捨得把昂貴的空間擺上椅子讓不見得是顧客的讀者大方地享受閱讀樂趣。也因為如此,我盡量去誠品買書,生怕它經營不下去時,台灣少了有品味的空間。
1.5%的基因差別
其實,人類跟黑猩猩有98.5%的基因相同,但是這區區1.5%的基因差別,卻使我們現在享有這麼美好的文明,而牠們還在野外找東西吃。人和動物的差異不是大家以為的語言,而是人類有文字的傳承和閱讀的能力,是所有動物中,唯一能享受到祖先智慧的動物。一個孩子若不了解閱讀的重要性,就不會珍惜這個能力,也就無法體會「一個有閱讀習慣的人永遠不會寂寞」這種操之在我、不求人的心靈滿足。
尤其現在知識翻新的太快,人怎麼努力吸取新知都拚不過機器人時,心靈和生活境界的提升就更加可貴。閱讀使我們在茫茫人海中找到方向,也就是誠品「一個生命因閱讀而不再失落」的宗旨。
我剛考上法律系時,父親叫我去讀《三言二拍》警世通言、醒世恆言、喻世明言和初刻拍案驚奇及二刻拍案警奇—這些是描繪中國社會販夫走卒生活的小說。父親說法律不外乎人情,做法官的人一定要知道社會的真相,人若無法親身去體驗各種生活,那麼唯一的方式便是去讀好的小說。他也常問我對「沈小霞相會出師表」或「十五貫」等事件的看法。這些故事在我後來去美國留學,碰到不知該如何處理的事時,常會浮現出來指引我。
超越時空的限制
年輕人往往看不見一件事二十年、三十年後的結果,但是小說濃縮了人生,讓你不會為眼前的短利去斷送一生的機會。猶太的《傳道書》說「已有之事,後必再有,已行之事,後必再行」。太陽底下的確沒有新鮮事,古人是你的楷模,也是你前車之鑑,不能以古鑑今的人會被時代所淘汰。
世界上的確沒有什麼東西可以超越時空的限制,和死去的、尚未出生的、不在眼前的人對話。林肯這句話實在太對了,他就是靠閱讀成就了他自己。
諾貝爾說「有錢不能使人幸福,幸福的泉源只有一個,就是使別人幸福」。誠品在吳先生的堅持下,已成為台灣的驕傲,他跟齊柏林都做到他們的夢想,不枉人間走一回了。
原刊於遠見華人精英論壇,獲作者授權轉載。
!doctype>