封面圖片：每一個細胞中的蛋白質數目，有數十萬個，加起來數以千億億計。（Pixabay）
全世界人口共有多少？根據今年8月的一個統計，大約是74億。須知在第二次大戰之後得益於「嬰兒潮」（baby boom）的效果，才只有不到25億；現在已翻了兩番。再推後看，500年前地球上總人口推算約6億。
除了計算某一天的人口總數外，還有另一個統計數目，不去想猶自可，若試想一想，可會更是驚人：自從有人類這個物種生存於世，地球上曾經有過多少人？換言之，現今在生的74億，之前死了的，有若干？基本上，所謂「人」，不是在某一天突然冒出來的，而是由其他物種逐漸演化、演進而成的。在這漫長的過程中，我們不能在某一點一刀切，說自從那天開始有「人」，之前的不是人。直至今天，考古學家能找到的「人類」遺蹟，最遠只推溯到大約300萬年前。在那時代的「人」，雖然已懂得用石器，但腦的大小，只像一隻黑猩猩。
我們姑且從300萬年前開始算。一起首，人數當然極少。我們今天的人均壽命可以去到50歲以上，初期的應該遠遠不及。另一方面，大約不到20歲就可以有生殖能力。300萬年，粗略算起來可以有10萬代。每一代全世界人口平均數縱是1000萬，至今也已經存在過大約萬億人。這些人死後留下來的軀體，都往哪裏去了？
塵歸塵，土歸土
《聖經》說：「塵歸塵，土歸土。」大抵上應是如此。所有生物的遺體都會腐爛分解（decompose）。之後那些不變成塵土的，肯定用於循環再造。我們每一個人，以至世間每一個生物，所持軀體的「原料」，應該都是從古生物遺體而來。
再往下細看。人體中的「肉」和「骨」，最基本的單位可說是細胞。成人體內細胞的總數接近38兆，也就是38萬億。每一個細胞中的蛋白質數目，有數十萬個，加起來數以千億億計。這些真的是天文數字。
在細胞的層面，身體中無時無刻都有無數及不停的活動、變化、更替；這都是由各式各樣的蛋白質促成的。然則，蛋白質功成時也不免身滅。這些蛋白質「滅」後留下來的軀體，又往哪裏去了？
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
