文：丁玖（美國南密西西比大學數學系教授）
中國自隋朝科舉制度實施後的考試擇優錄取方式，本質上千年不變——一考定終生，包括一百多年來的高考。從我考進大學的那一年起，每年一次的全國統考，連日期都是固定不變的，如同作息時間也是全國統一的「北京時間」一樣標準。只不過從2003年起，高考的黑色「七、八、九」三日，從七月份向前搬了一個月罷了，減少了幾百萬考生中暑暈倒的比例，體現了政府對考生的體貼，更加人性化、科學化。然而，錄取的原則和標準，至今沒有根本性的變化，尚未達到從量變到質變的飛躍。國家的最高教育行政部門——教育部，如果不干別事，只管高考，每年可能還是要忙得團團轉。在中國家長為他們子女教育投資的長期過程中，高考無疑是最為關鍵的一步，直接關係到子女未來的抽象前途和具體「錢途」，不得不引起各級教育官員的最高度重視。
1980年才建立的美國教育部權力很小。它不像中國的教育部對各地大、中、小學的教育，管得那麼「事無鉅細，面面俱到」，只不過是一個聯邦政府的協調管理部門而已，工作職能主要是統計全國教育數據，基本上不干涉各州的教育事務，對高等院校更幾乎是「不聞不問」。同樣，美國教育部對於高考的作用，似乎成了可有可無的「人體闌尾」。高考是各個大學自己的事，理應由它們決定申請的程序及錄取的標準。教育部對此放任自由，也無權干涉。美國的大學有私立的和公立的區分。前者的辦學方針和經費來源與政府無關，高考更是自行其是；後者因為由各州所辦，其財政撥款來自本州政府，故錄取的基本政策以及設施方案，也要考慮到本州居民的方方面面。
高考一試定終生
人們常把中國的高考形容為「千軍萬馬過獨木橋」，因為這個高考到目前為止，除了筆試，還是筆試，而且是一次性的。就是說即便你平時的學習優秀、成績上等，但是如果高考砸了鍋，那一切的努力付諸東流，至少今年你上大學的美夢破滅。對比之下，美國就沒有中國意義下的高考概念。美國的高考是個系統工程，它有多種環節，有各項指標，完全不是中國式的全國統一出題，一分壓萬卷、一考定終生。固然，它也有類似於中國高考的水平測試，但那個測試是非常基本的，主要考核學生的英文和數學的基本知識。目前從國內考到美國念大學本科的中國留學生，進入名校或拿到獎學金的，都能在這個考試裏考上接近滿分，或甚至滿分。美國有個非盈利性的全國教育機構，全面負責一種主要的水平考試，它的英文名字叫做 College Board，可以翻譯成「大學考試委員會」。另外，有超過五百所的高校，使用規範統一的「通用申請表（The Common Application）」，供考生網上填寫。但更多的學校除此以外，還提供了自己的申請表，如普林斯頓、哥倫比亞這樣的名牌大學。別的學校只用自己設計的申請表。
目前美國採用兩種高考入學水平考試。一種簡寫為 SAT，是它最早使用的全名 Scholastic Aptitude Test 中的三個單詞的第一個字母的組合，意指「學術能力評估測試」，由大學考試委員會全面主持。 SAT 包括兩種考試，一種是通用測試（General），有三個部分：閱讀（reading）、數學（mathematics）、寫作（writing）；另一是單科考試（Subject），如數學、英文或歷史，每門的滿分都是800。
還有一種入學水平考試是 ACT，即 American College Test，叫做「美國高校入學考試」，1959年引進。它由四個部分組成：文章改錯、數學、閱讀以及科學推理，作文屬於選考。 SAT 和 ACT 這兩種考試的計分方法都不是百分制的，SAT 通用測試的滿分為2400分，即每部分800分，ACT 的總分是36分。它們不光在結構和內容上相異，注重點也略有不同。 SAT 考察的主要是邏輯推理和語言能力，ACT則更側重於知識性的考核。注意，美國考試的計分原則，和中國有點相異。滿分並不表示每道題都做對了，一道題目沒做也不是零分。這大概考慮了人們的心理因素，因為零分成績聽起來太過刺耳，滿分有註入快樂的美妙效果。有的大學要考 SAT，另外一些大學則需要 ACT，更多的學校可以接受它們中的任一個。這兩項考試，每年都可以考幾次，SAT 每年提供高達七次的考試機會，而 ACT 一年也允許考六次。高中生所在的學校安排他們網上考。只要註冊交費，隨你考幾次都行。自然考得最高的那次成績，最後放在大學申請表上。
值得一提的是，從2016年春季起，SAT 以新的面孔出現。它的考試時間、內容、要求、評分等各方面，均將有變動。
大學教育責任重大
在中國考大學，只有一項成績有效，那就是高考成績，是高校錄取的唯一標準。各類大學制定的「最低分數線」決定了你是否幸運跨入「一本」，或不幸掉到「二本」，或更不幸地，只能進雙倍收費的「二級學院」。但在美國考大學，高中整個四年的平均成績，和 SAT 或 ACT 的分數同等重要，甚至更為看重，因為一貫的表現最能說明考生的智育素質。除此以外，考生的社團組織領導能力、服務社區的自覺行為、音樂體育上的特殊優勢、課外閱讀的廣泛程度、AP 課程的選修門數、推薦信中評價語氣等等，都是校方錄取過程中着重考慮的綜合因素。另外，一篇全面展示自己的，直抒胸臆的散文，伴隨着考生填完的申請表格，也是讓招生委員會的委員們全面考察你裏裏外外的重要參考。
像哈佛、普林斯頓這樣的名校還有更多的要求。它們請分佈各地的校友們，幫助評價鑑別考生的潛能，因為「百聞不如一見」。對於錄取委員會而言，光看書面的申請材料，還是難以對考生做出全方位的衡量。這些離考生居住地不遠的校友，在校方的委託下，和考生安排一次面對面的交流。談話氣氛是輕鬆愉快的，內容也是可以無所不包的。在表面的寒暄和客氣的交談中，校友敏銳的眼光，深入到考生的內涵，在不知不覺中完成了對一個人的全面考核。面試結果，將會極大地幫助錄取委員會甄別出最有特色或潛力的大學新生。總之，美國高考的多元化考察，極大地增加了錄取生中真正優秀學子的比例。那些只知道死讀書的書呆子（book worm），儘管可能考出 SAT 或 ACT 的滿分，卻不一定得到名校的青睞。美國高等教育的觀念是，大學培養的應是對全人類、全社會負起責任的新一代，而不是只會「兩眼不聞窗外事，一心只讀聖賢書」的精神跛足者。
大學錄取申請書一般在年底遞交，翌年四月前知道結果。通常給你一個月時間決定接受與否，新學年進校。也有一些學校提供「提前錄取（early decision）」的方案。若考生選擇之，必須提前申請，結果也比正常申請早到一個月。但是一旦錄取，必須接受，因為已有契約在身。再好的其它大學錄取，也不能撕毀合同了。
美國教育歷程
我有個親戚的兒子，十三周歲前來到美國，從初中的第二學期開始念起，起的英文名叫艾倫（Allen）。他剛來美國時，英文幾乎一竅不通，學校專門將他和其他剛來美國的外國籍學生開小灶補習英語，和善耐心的年輕男教師非常負責，讓剛到異國他鄉的十二歲少年感到溫暖。很快他的英文就突飛猛進了。到了八年級，他就打破了所在初中的一個記錄：進入他所在州的初中部數學競賽（Math Counts）前四名。這四人代表本州，參加了全國的初中數學競賽，獲得團體第二十九名。到了高中，他學得最好的學科是數學，還發表了一篇數學論文，將一位美籍韓國數學教授發表在《美國數學月刊》（The American Mathematical Monthly）上證明的高維勾股定理，推廣到高維餘弦定理。高中的最後兩年，他考上了本州最好的公立高中，名叫數學與科學學校，和一批本州最聰明的孩子們住在一所女子大學的校園裏讀書。絕大多數的老師都有博士學位，給他們提供了不少大學生才學的科目修讀。
2009年，艾倫考入一所好大學讀書。經其同意，我將他在2008年秋季填寫過的那所大學特製入學申請表，在這裏作為範例加以解釋。該表由如下的一些部分組成。第一部分為申請者的基本信息。第二部分為其父母信息。第三部分為高考入學考試成績，要列出參加過的 SAT 通用測試以及單科考試的日期和各部分成績。艾倫考過兩門 SAT 單科考試，一門為數學，另一門是物理，其中數學滿分。如果申請者又考過 ACT，也要將考試日期和總成績擺上去。第四部分為目前就讀高中的信息，需列出學校地址、輔導員（counselor）的姓名、電話號碼和電郵地址。輔導員的職責非常重大，因為他（她）對高中生的學業和表現瞭如指掌，因而有責任向本校學生所申請大學的校方，寫一封關於該生的評價信。第五部分則列出高四學年正在修讀或已修過的所有課程。這裏包括高四已修課程，是因為申請者也許已是高中畢業生，而不是明年的畢業者。
艾倫列出的科目為：高四第一學期有《大學英語II》、《遺傳學》、《大學統計I》、《有機化學》、《美國政府》、《高等力學》、《經濟學》 ；第二學期則是《大學英語II》、《C++》《統計II》、《微分方程》、《波與電》、《微積分III》、《現代物理》。從這裏可以看出，他們高中最後一年所學的，與中國的高三截然不同。據說中國大陸高中階段的最後一年，主要任務是全力複習迎接高考。而美國的同等學生，正在如飢似渴地吸收大量新知識，迎接大學春秋的到來。
人生軌蹟的真正的起跑線
這就引向一個十分有趣的比較。在中國，幼兒園等不及玩夠就開始學小學的內容，小學急忙要教初中的東西，初中生要學許多高中的玩意兒，但是這種超前學習到了高中卻突然嘎然而止，整個高中只學高中的，大學的東西一點不碰，而且進了高三後，全體同學就像廣播體操前做準備工作那樣地「原地踏步踏」。求知欲最強的年紀、精力最充沛的光陰，都消耗在無窮無盡的高考複習上，難怪他們中的天才進大學前就已被埋沒，非天才考入大學就不再讀書。而在太平洋彼岸的美國，幼兒園玩個不停，小學教中國幼兒園的，初中學小學的，高中大多數人只修中學的，但那些「天生我才必有用」有鴻鵠之志的健兒，早把求知的能量灑向大學課本的頁面上。高等教育才是人生軌蹟的真正的起跑線！
回到艾倫填寫的申請表吧。它的第六部分讓你如實交代，在所有中學階段，是否曾有受到校方處理的不良行為甚或犯罪記錄，請你回答「Yes（是）」或「No（非）」的兩個簡單問題。第七部分要求列出，除英文以外能說得流利的語種以及在家所說的語言。艾倫的回答自然是中文。在這部分還需要給出過去三年中所獲得的三到五個最重要的獎項，並告訴是否附上符合校方規定的補充材料。第八部分寫出高中階段與學校及社區有關的主要課外活動，按其重要程度排列，還要指出對哪一項活動或興趣最具熱忱以及理由何在，再告訴校方，過去兩個夏天裏都幹了哪些有意義的事，包括有報酬的臨時工作。
關於個人興趣的第九部分，是個重頭戲。它包含有：過去一年內的閒暇時間讀過的書名、學校要求閱讀的書名、平時通常所讀的出版物，以及你最喜歡的電影、表演、展覽、音樂會、脫口秀等等。艾倫所填寫的課外讀過的書目中，有貝爾的《數學精英》、格里賓夫婦（John and Mary Gribbins）的《迷人的費恩曼》（Richard Feynman: A Life in Science）、賽珍珠（ Pearl Buck，1892-1973）的《大地》（The Good Earth）、托爾金（John RR Tolkien，1892-1973）的《指環王》（The Lord of the Rings）、蒙田（Michel Montaigne，1533- 1592）的《隨筆》（Essays）、勃朗特（Emily Bronte，1818-1848）的《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）及狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）的《遠大前程》（Great Expectation）。其中的前兩本是我推薦他閱讀的。在他列舉的最愛看的表演中，有2008年奧巴馬競選總統時去他校園所做的演講，以及中國北京壯觀的奧運會開幕式。這一部分的最後要求申請人告訴錄取委員會，所申請的大學有什麼最讓你動心，為什麼？如果你想就讀的是該校的工程及應用學科學院，則也要指出什麼東西導致你學工程。
教育理念定義的人生
申請表的最後一部分——第十部分——應該是最吸引眼球了。怎樣完成它，已經成為令申請者絞盡腦汁的一件大事。它其實就是申請者所寫的一篇作文，英文叫 essay，更好的翻譯是「隨筆」，艾倫讀過的蒙田隨筆，就是著名的例子。 essay 的題目自選，可以海闊天空地縱論天下大勢，也可以小橋流水地抒發心中情感。但萬變不離其宗，要讓自己成為文章的主角，使得錄取辦公室的專家們一讀，就能在眼前浮現出你的鮮活形象，便於他們看准你的優勢或不足。那些名校久經沙場的新鮮人挑選者，有許多都堪比現代的伯樂，能在一群野馬中辨認出潛在的千里馬。
我同門師兄王筱沈的女兒王嘉蘭，在很小的時候就被她數學名家的爺爺王柔懷教授預測到了孫女不凡的未來。她的父親曾讓我瞧過女兒高考時撰寫的隨筆。這位十六歲少女筆下氣勢恢宏、志向高遠，果然非同尋常。在文章一開頭，她就把自己比作一團火。她剛念高二時 SAT 就考了個滿分，整個高中修了她父親任教的中央阿肯色大學（University of Central Arkansas） 數學系的許多課，其中一門拓撲課的教授，在推薦信中說道，她對數學的快速理解程度，可與這名教授獲得過菲爾茲獎的博士導師一爭雌雄。最難考取的加州理工學院，以全額免學費獎學金（Axline Scholarship）錄取了她。開學前的夏季，她就前往那個人才密布的小型大學，在教授的指導下做實驗了。
令人難以置信的是，實驗的結果催生了一篇她大一時，在世界頂級雜誌《自然》（Nature）發表的論文。結果又獲得第二個獎學金（Merit Award），用於日常開銷。她只讀三年就獲得了數學的學士學位，且在那裏當了三年的學生刊物《每週專欄》（Weekly Columnist）的主編。後來她在麻省理工學院獲得金融學的博士學位，成了一所名校金融系的正式助理教授。後來她投身聯邦政府機構任職。她從15歲起，就沒有花過父母一分錢。現在，雖然她有令人羨慕的高工資，但她生活簡樸，每年將大量的個人所得，捐給中國貧困山區的希望工程。她實踐了蓋茨2006年在哈佛大學畢業典禮上對畢業生們的呼喚：你們應該想想一生中，怎樣為全世界的貧苦大眾謀幸福。這才是最好的教育理念所定義的人生目的。
本文出自丁玖著《親歷美國教育：三十年的體驗與思考》（商務印書館出版）第十三章。
原文刊於中國教育三十人論壇微信平台，本社獲授權發表。
（封面圖片：Pixabay）
