野蠻人的故事,是關於新興私募基金 Kohlberg Kravis Roberts & Co.(KKR),以260億(美元·下同)鯨吞百年老店 RJR Nabisco,後者旗下有老牌香煙駱駝(Camel)、雲斯頓(Winston),以及馳名小吃如 Oreo、Chips Ahoy!這宗發生於1987的世紀交易,定義了 LBO(Leverage Buyout),即借助垃圾債券進行四両撥千斤的收購模式已成主流。
收購戰歷時三個月,由當時 RJR 行政總裁羅斯(Ross Johnson)首先自我引爆,企圖以五成的溢價把 RJR 吞下,沒想到他此舉卻惹來一眾金融獵人的垂涎,當中又以新晉的 KKR 最為勇猛。最終,KKR 出奇制勝,以低於羅斯的出價,成功吞下這個家喻戶曉的企業。
史上最大額私募收購
這個劃時代的收購,到今天仍然被列入「經典私募收購之最」的前列,有評論甚至認為在計算通脹後,該收購(現值約550億)仍然是史上金額最大的私募收購!
荷里活對於金融資本,態度一向十分曖昧。名作《華爾街》(Wall Street, 1987),主角米高德格拉斯雖然最終身諂囹圄,但其鏡頭前的顧盼自得、電話機旁橫行虐食,卻成功為影片打造了一代金融影像,贏得奧斯卡男主角。誰知由重量級人馬湯漢斯(Tom Hanks)及布斯韋利士(Bruce Willis)主演的《夜色迷情》(Bonfire of Vanities, 1990,改編自 Tom Wolfe 的同名小說),票房卻慘遇滑鐵盧,一眾後來者大打退堂鼓。這令到當時滿肚密圈的製片人 Ray Stark 大失預算,他看中了當時全城熱賣、以 RJR 的收購為藍本的《門口的野蠻人》(Barbarian at the Gate 的同名小說),難得找到好編劇,把這複雜無比的交易(小說超過600頁),化成為約兩小時的劇本。
為了完成心願,Ray 只好節約預算,砍掉大卡士,剩下來最為人所熟悉的,要算是演男主角羅斯的 James Garner 了;而為了鎖定風險,他還把電影版權一早賣了給 HBO,從大銀幕,縮至小電影,一切從簡。既然是拍給 HBO 的電影,預算雖然少了,反而不用擔心票房,因而成就了一部十分出色、少數能把複雜的金融交易,以接近事實的方式,呈現給觀眾看。
荷里活喜見金融臭蛋
影片有趣的地方,是它在兩個主要人物中,選擇以 RJR 的羅斯而不是 KKR 的亨利(Henry Kravis),作為第一男主角。羅斯在鏡頭下,除了一開始的幾分鐘,演出勤奮、有上進心而口才了得的男孩子較為討好外,其餘時間,要麼就是拖着個金髮肉彈、趾高氣揚;要麼便是出入坐公司的私人飛機,公器私用。電影喜歡調侃他,除了他自己的金絲貓外,在參加社交舞派對時,又對友人的性感嬌妻大吃冰淇淋,差點要一頭栽進人家的胸脯裏的模樣。總之,他可以說是一無是處。
而拉起這個世紀交易序幕的,竟然是他自己的一個「蝦碌」︰由他一手策劃、本來希望替公司起死回生的「無煙香煙」Premier,居然是「tastes like shit, smells like a fart」,然而他卻一直渾然不知,直至把20億的研發費打水漂後,在最後關頭才如夢初醒。鏡頭一轉,他為了不想向董事局解釋,惟有誇下海口,打算把整家公司吃掉,乾脆不去解釋!
不過,現實中的羅斯應該一點都不笨,他出身雖然草根,從低層的銷售市務做起,但他身經百戰,在此之前就經歷了兩次的公司合併;兩次合併之後,他都由作為被收購方老總的身份,進而成為合併後的第一把手,殊不簡單。他非常有野心,行事大膽且心狠手辣,市場觸角特別敏銳,但不太講求科學或數據,相信直覺。他家庭生活尚算規矩,育有一子一女,沒有什麼花邊新聞。而他在決定 LBO 前也做了不少工作,甚至找過 Philip Morris 談合併,不過因條件談不攏(他又要做老大)而無功而還,才引至後來兵行險着搞 LBO,並非真的拍拍腦袋。
電影始終要講求戲劇感,總需要「奸人堅」,於是便要犧牲羅斯了。
一代宗師麻鷹捉兔仔
KKR 的代表當然是亨利,由出身舞台劇的 Jonathan Pryce 飾演,其較為人認識的可能是鐵金鋼系列《明日帝國》中的媒體狂人。師承 Bear Stern 的亨利,當年才45歲,90年代起已經做了好些買賣,大有兔起鶻落、聲名鵲起之勢。在影片中,他沒有土豪式的炫耀。出場的一幕,卻有皇者的風範︰影片在鋪排了羅斯揮霍無度的高球派對之後,便借他的一個好友,把亨利介紹給羅斯(和觀眾)。但電影並沒有讓亨利跑到羅斯的跟前,而是着羅斯到亨利在曼哈頓像皇宮一樣的大宅中朝聖。羅斯到步後一出電梯,一個西裝筆挺、舉止優雅的家僕便迎上前來,把他引進飯廳,沿路上羅斯邊行邊叫嚷,把他僅懂得的油畫家的名字(Renoir 和 Monet)叫出來,又不住的插科打諢,調笑問這些油畫的價錢「是否含框價」!亨利這一刻才徐徐地現身,一副沉穩機智,勝券在握的神色。在短短數分鐘的晚宴中,影片便把羅斯的滑稽與亨利的老練立體地對比出來︰
羅斯︰哈!這煙(Premier)棒極了,絕對無煙,又沒有任何致癌物!
亨利︰你那樣說,豈非自打嘴巴?表示你其他的煙致癌?
酒過三巡,羅斯︰給我添點雞吧。
亨利︰這是兔肉!
羅斯(眼不眨耳不熱)︰那就連那對耳朵都給我吧!
甜品過後,羅斯(嘆氣)︰你的 LBO,搞到我頭都暈了……我不喜歡欠銀行錢。
亨利︰借錢是件好事,欠債會令公司更節約!
羅斯︰那到底誰才是老闆?
一輪下來,豬狼共舞,高下立見。下面觀眾該是等看麻鷹如何捉雞仔吧。喔,對不起,是兔仔才對!
(待續)
原刊於《信報》「CFA投資視野/金融影像」專欄,獲作者授權發表。
(圖片:《門口的野蠻人》電影劇照)