封面圖片說明:1966年61社論〈橫掃一切牛鬼蛇神〉發表後,「造反派」揪鬥老教授。
5月16日,是中華民族的災難日,也是人類文明遭受摧殘的標記。50年前的「516通知」,吹響全面開展毛文革(1966—1976)的號角;《人民日報》6月1日社論〈橫掃一切牛鬼蛇神〉,則是文革從黨內鬥爭擴大到社會各階層的訊號,數億人陷於政治動亂的恐怖中。
50年後的5月16日,全球有思考力的人未忘毛文革的罪孽,思索「516通知」背後的體制弊端。香港幾家紙媒和網媒,有毛文革50周年的專題報道或系列分析。
從德國之聲 到炎黃春秋
較之於香港,外國大型媒體更具活力。德國之聲、紐約時報、BBC、VOA 等的網絡平台,都有毛文革50年特輯,提出深刻反思的話題。其中,德國之聲〈五十議文革〉的廣度,令人印象深刻;有德國學者提到希特勒的專制和戰爭罪孽,並以此比較毛文革的禍害。也有學者論及毛文革的「遺毒」、毛文革的局部回潮;這種政治回潮現象,被稱為亞文革或次文革、疑似文革。
在毛文革發生的北京,「姓黨」的紙媒都不提「516通知」和毛文革災難,連胡溫新政期間比較開明的《南方周末》和《中國青年報》也不再「拒絕遺忘」,被「改造」而不得不順從家長意志。
唯一未忘毛文革罪孽、提起「516通知」的紙媒,是半民間化的《炎黃春秋》月刊。5月號反思文革的篇幅本來很大,因受官方壓制而抽走一大半並因此脫期。與文革有關的文章有4篇,作者周瑞金、余煥椿當過《人民日報》副總編輯,是文革研究者。余氏的〈1965年的人民日報〉,述評1965至1968年《人民日報》被毛打壓的實況,觸及《海瑞罷官》與彭真北京市委事件、二月提綱和「516通知」,涉高層鬥爭內幕,有助讀者了解「516通知」與毛的「神秘化」。
知識界的網絡亦備受壓制。只有周志興主持的共識網,在5月16日仍刊出批判毛文革造神的文稿,並比較希特勒「國家罪孽」反思毛文革。
5月16日上網三篇述評:原駐烏茲別克大使、中聯部副部長于洪君的〈荒誕歲月中的荒誕外交〉,李克軍記述少年紅衛兵迎接芒果(聖果?)跳忠字舞的往事,雷頤的〈抵抗遺忘,心靈才能不在黑暗中行走〉。雷氏不直接寫毛文革,而是寫希特勒的「統一思想」、包括焚書的文化專制主義,也觸及二戰後德國民族的醒悟和「罪孽感」,並走向真正民主、文明之路;作者的用意,在呼籲經歷文革者了解過去,不要刻意掩蓋罪孽。
反思毛文革 正視亞文革
美國、加拿大的華人,也有反思毛文革活動。溫哥華的加拿大價值守護聯盟舉辦〈回望與警惕〉演講會,不列顛哥倫比亞大學東亞學系教授丘慧芬等析毛文革50年。
紐約法拉盛則有毛文革回顧:〈告訴你一個真實的文革:文革50年反思圖片展覽〉。北京中國社科院哲學研究所原研究員張博樹和徐友漁、北京新聞攝影師李振盛等參加。徐氏說:「文革的陰影還沒有過去,……可能還會發生類似文革的東西。」
這些活動突顯「拒絕遺忘」者,對毛文革持續思索,也表達對近幾年毛文革局部回潮即亞文革的憂患意識。
五一七評論 避文革遺毒
《人民日報》在5月16日「戴口罩而沉默」之後,於17日發表署名評論,題為〈以史為鑒是為了更好前進〉,涉及毛文革發動50年。
它只是引述1981年中共十一屆六中全會決議對毛文革的結論,聲稱文革不會重演,並宣揚「堅定中國特色社會主義道路自信、理論自信、制度自信」,順應新權要的「三自信」說。
「517評論」釋放什麼政治符號?頗值得探討。且以比較歷史的視角,試析評論文章的「規格」,比較1984「423評論」的內涵,強調個人權威、核心地位與反左主調的差異。
處於中共中央機關報地位的《人民日報》,與高層決策、政策解說、政治動員和黨內鬥爭息息相關。
在「一黨領導」體制下,「規格」是政治秩序文化的重要因素。《人民日報》的評論文章,向來有嚴格的「規格」:最高一級是社論,代表中共中央「發話」(毛時代需由毛或總書記、主管宣傳的政治局成員審閱核發);次一級,是「本報評論員」文章,80年代以來大都傳達總書記、書記處的「思路」;再次一級,是「本報評論部」文章。
「517評論」署名「任平」,取人(任)民日報評(平)論的諧音。其「規格」低於「任仲平」和「任理軒」,政治的含金量更低於評論部或評論員的文章。「任仲平」是人(任)民日報重(仲)要評(平)論之意,「任理軒」是人(任)民日報理(理)論宣(軒)傳部(?)之意,是老字號,「任平」則是新丁。
「任平」的「517評論」刊於第4版,而「本報評論員」文刊於第1版或2版,這是「規格」的差異之一。
「規格」的比較,還有另一選項:18日,《人民日報》第1版頭條是新權要強調馬克思主義指導地位的講話;同版刊出「本報評論員」的〈立時代潮頭 發思想先聲〉頌揚講話,第7版刊兩2篇署名文章也是「歌德」,配合第1版的報道和評論。
比較17、18日的「規格」,可知輕、重的差異大:輕文革反思,重宣傳「權威講話」、馬克思主義和毛思想「指導地位」。實是在「引導」人們學習馬克思主義和毛思想,避開導致毛文革災難的制度弊端、文革的局部回潮。
耀邦時防左 現熱衷造神
沿著時光隧道,回視80年代前期改革家胡耀邦(1915—1989)主持中央書記處的政治生態,更可以發現反左與回到毛老路的「朝代差異」。
在胡氏和書記處(萬里、胡啟立、喬石等)主導下,《人民日報》於1984年4月23日發表「本報評論員」文章〈就是要徹底否定「文革」〉(即1984「423評論」),刊於第1版報名旁右上角,配合頭條新聞(關於清除「左」影響)。
它提到文革結束多年,還有「一點文革的餘波微瀾」:
「一接觸到文革中的某些問題,有人就『剪不斷,理還亂』了。他們拐彎抹角,千方百計,肯定當時的所作所為,甚至為搞『活人展覽』以及比這更醜的惡行辯護。……他們至今仍然堅持錯誤,有的甚至身居要職,被當作接班人加以培養。」(http://www.celebritiespress.com.hk/99160517.htm)
它說:「這散發著文革霉味的語言,不正反映出文革在這些人的心目中並沒有推倒嗎?」
它強調:「對文革就是要徹底否定。」
與32年後「517評論」比較,可發現兩者的版位「規格」差異大,內容差異更大。
「517評論」不提文革遺毒,更不可能說徹底否定文革。它引述十一屆六中全會關於文革是「內亂」之說後的主調之一,是「回擊」借否定文革去「否定黨的歷史、否定黨的領導」,實際是以「反歷史虛無主義」為藉口,壓制批判毛文革、反思體制弊端;主調之二,是強調統一意志於新權要「系列重要講話」,樹立核心意識(指認同核心地位,絕對服從、絕對忠誠、維護其絕對權威)。
從內容的比較,可看出1984「423評論」的主調,是深刻反思毛文革、正視文革遺毒,表達胡耀邦和書記處的反左使命感;「517評論」則給人敷衍民意之感,其着力點是新權要核心地位的權威。
有北京的網民留言:官方缺乏反思毛文革的誠意,更未回應人們對文革局部回潮的焦慮。
思考型文人 說借屍還魂
非常奇特的,1984「423評論」描述的文革遺毒,恰正是32年後毛文革局部回潮的「景象」。
北京的思考型官員、文人,提到類似文革的狀況。中央黨校教授蔡霞說:「2013年以來官方輿論中的階級鬥爭論、專政論、刀把子等說法,……是文革中的常用語。」
同校教授沈寶祥提到胡耀邦的話:「四人幫要捲土重來是不可能了,但是借屍還魂是可能的。」他說:「現在來看耀邦這個話是非常深刻的。……文化大革命的那一套,四人幫的一套,借屍還魂的現象我感覺愈來愈多了」,「還有文革餘孽,通過採訪……發表文章為文化大革命辯護。」(http://www.21ccom.net/html/2016/dushu_0329/2829_3.html)
曾任廣東省委宣傳部部長、深圳市市長、國務院文化部黨組書記的于幼軍說:「這些年,文革陰魂若隱若現,侵蝕執政黨和人民肌體,極少數人……認為需要第二次、第三次文革。」(http://www.21ccom.net/html/2015/ggqz_1211/2_2.html)
許多人提到「人民大會堂」的5月紅歌大演唱,是毛文革回潮的標記;體制內改革派馬曉力挺身而出,批判大演唱頌揚毛文革(http://www.master-insight.com/content/article/7482)。
(圖片:作者提供)