「不止死人要破地獄,生人,也需要破地獄㗎。」電影中膾炙人口的金句,來自半途出家的殯儀經紀道生(黃子華飾)之口,古板守舊的傳統喃嘸師傅文哥(Hello文,許冠文飾)聽完飽含怒意,拂袖而去,心裏輕蔑對方外行。
地獄空蕩蕩 魔鬼在人間
其實,有沒有可能大家只是站在不同維度對話,所以,彼此才會有眼睛卻看不見,有耳朵卻聽不見?婚禮策劃師出身的道生,較懂得生人的心理,繼承傳統的文哥,更理解死人的儀式。這不活脫脫像是巴勒斯坦人跟以色列人看以哈戰爭的交叉視角嗎?一邊看見平民流離失所,家無寧日,眼前死路一條,另一邊則是誓要將哈瑪斯殲滅到一個不留,才算找到生門。
在現實生活中韓劇霸道總裁上身,護妻犯禁的尹錫悅,不就是由青瓦台跌落地獄的小丑嗎?5個半小時換來政治前途一鋪清袋,賭得好狠,輸得好盡。消息指,韓國法院今早(31日)已經對14日停職的尹錫悅正式批出逮捕令。在全斗煥結束軍事獨裁統治(1980年8月—1988年2月)後韓國首次面對戒嚴令,驚魂甫定,在2024年倒數第2個交易日(12月30日),政治動盪、工業生產數據不佳、濟州空難死傷慘重三面夾擊下,南韓股市收盤創兩年多來新低,韓國兌美元創下1997年以來最低點。自由財經引述分析師指出,不排除2025年第1季會贏來經濟萎縮。
50年前,被許冠文幼弟、歌神許冠傑唱通街的《天才白痴夢》開篇就說:「人皆尋夢,夢裡不分西東,片刻春風得意,未知景物矇矓。」套用在韓國經濟,還是尹錫悅與內塔尼亞胡身上,都說得通。焉知世界上最入屋的歌詞其實屬性儼如星座,講究的就是人類共性,誰來都可對號入座。
人間煉獄 阻斷你通往天堂與彼岸的路
電影《破‧地獄》中出現的先人被整理儀容,已經嚇得膽小觀眾想吐,劇中生人各自面對人間地獄,其實更emo(情緒洶湧)。道生「 生人也要破地獄」七個字,就令到老師傅文哥惱羞成怒,不單只是雙方視角不同,更是因為文哥寧將衣缽交給不願接手、後來更背叛祖師信奉基督教的兒子郭志斌(朱柏康飾),卻死也不願交給自幼崇拜他、想跟爸爸學師的寶貝女文玥(衛詩雅飾),只為行規認為女人污糟邋遢。
其實,你最討厭的人,正是你不喜歡的自己。分析心理學創始人榮格(Carl Jung,1875─1961)如是說。文哥潛意識中是否也很撕裂?他心中愛女兒,但口中卻聲聲責罵,師傅教落和行家非議,跟家人彷彿情義兩難全。
女兒一直活在被父愛忽略的無愛地獄中,父親文哥也許朦朧中隱約感受到,但他什麼也沒有做,被迫傳承的兒子志斌開始夜晚做喃嘸,日間信耶穌,身心割裂,一家三口,就有三個地獄。幸好終局是文哥垂危時有女兒照顧,身後事由女兒擔白幡、跨火盆為他圓滿。一場度脫之舞,文玥終於得償夙願,用爸爸的手勢揮動桃木劍、走着特定步法、打破瓦片,寓意幫助亡魂由地獄束縛中解脫,既送別先人(爸爸文哥),也告慰生者(自己)。
總統、導演、演員
今時今日,在棟篤笑圈粉無數的子華神,與在香港喜劇界稱神的許冠文,都曾經有落寞低潮的時刻,《頭文字D》不也曾經說過:因為神以前也是人,只是神也做了些人做不到的事,然後他就成了神。
黃子華、許冠文早於1992年《神算》同框合作過,時隔32年,在陳茂賢自編自導的現象級電影《破·地獄》中,兩人分飾一文(殯儀經紀),一武(喃嘸師傅),許冠文演來肌理細緻,心理活動豐富,張力十足,也許當年考不上港大,打工後再讀中大,考中大時選不上商科,改讀瘦田無人爭的社會學是對的。
許冠文本來的志願不是當笑匠,而是做總統。他在中大社會學系專書《三代人》訪問中說:「如果上帝讓我再選,我還是會選讀社會學的,因為社會學才能了解人。當初我不知道自己是要拍電影的,我想着的是從政,其實政治也需要懂心理的。那時候我不知道有個學科叫做社會學,心理是內在的, 社會學則是interactive的,我接觸的第一本書Individual and Society,其實就是說,超過二人或以上就是社會學了。原來什麼都是社會學,將人的行為可以分析得那麼細緻,那麼可預測,又是那麼鞭闢入裏,無論從政或拍電影都會受益。」
一個研究人的學科,讓許冠文看透人為什麼會有這樣的行為,社會為什麼有這樣的結構,整個家庭為什麼會是這樣。無心插柳,就像教主喬布斯當年修讀了書法藝術一樣,為自己和蘋果手機封神撒下了種子。
最高級的喜劇 是對現實的深刻觀察與挖苦
每一件事發生的背後都有原因。一個好演員,正正需要思考角色、人物關係、家庭背景與社會大環境縱橫交錯的經緯線,就像黑白片永恆巨匠差利·卓別靈爵士(Sir Charles Spencer "Charlie" Chaplin,1889—1977)和巴士達‧基頓 (Buster Keaton,1895─1966)一樣,演繹出笑中有淚,淚中有笑的人生真實面。差利的《大獨裁者》和《摩登時代》,基頓的《代罪羔羊》和《將軍號火車》等影片,都已是百年經典,歷久常新。不過,基頓好像較為悲涼、差利較為溫情,而香港笑匠許冠文早期則多被冠以 #市井 #滑稽 等標籤。
《破‧地獄》一片上映第50日,港澳票房已衝破1.5億,網上熱議破地獄儀式、遺體處禮儀式與衛詩雅演技大爆發,似乎多於兩位神級演員的演技。繼憑年底最後上畫的《誤判》以僅得幾場戲的大法官角色,標尾會式提升大家對許冠文的關注,也集中於他的身世、文武英傑四兄弟、當過小學老師、讀不到商科改讀冷門社會學。
其實許冠文對人生有許多洞察,也愛以喜劇方式處理人生,他曾說死後想將骨灰撒入海,因為吃了太多魚,怎麼說也要回饋一下。雖然他患上二型糖尿病多年,但他從不因此厭煩,只是覺得可以將不想吃的東西推給太太,太太又會精心為他炮製許多美食,好幸福。不知道是否演得喜劇多,慣用逆向思維,人生也會加多一點甜呢?從前看許冠文,只覺得是搞笑,如今看許冠文,品的是真實人生,甜中有苦,苦後回甘。有的人可能受不了,但卻是人間清醒的靈藥。2024是許冠文的豐收年,相信他會以一貫戲路大而化之,融合為生命的養分,而不是僅僅是記住那些票房數字與溢美之詞。