每個人都有勝利和慘敗，但我們不全盤知道別人的「戰績」。
一位朋友是哈佛的高材生，畢業後進了一流的企管顧問公司，然後到大銀行升到副總。婚姻幸福，是別人眼中的「人生勝利組」。
有一天吃晚飯時，她突然脖子痛，然後四肢慢慢失去知覺。送到急診，做了斷層掃描和磁力共振，連動兩次手術，才死裏逃生。醫生說：「你頸椎出血癱瘓了」，通常發生在車禍或摔倒的人身上，吃飯時發病的機率是百萬分之一。
在她急診、麻醉、手術、再手術，以及漫長的復健時，大多數人還以為她仍悠閒地在當人生勝利組。
老天很公平 福與禍其實也都差不多
我認識幾位人生勝利組，恰巧看到他們的痛苦：來自身體、心理、人際、家庭，來自於和過去的自己相比，來自對未來的恐懼……
他們不會對別人說，你在網路上也查不到。你羨慕他們，他們其實羨慕你。
他們不說，不完全是愛面子，而是人生的勝利容易描述，而痛苦一言難盡。名校、大公司、副總裁、高薪，這些勝利的標誌很容易理解和流傳。但痛苦的標誌，如癱瘓與孤獨，沒有照片可以分享，願意聆聽的人也不多。
老天不公平，生下來就把我們分在不同組。爸媽有錢，孩子幹什麼都容易一點。
但老天也很公平，有錢人有很多我們想不到的煩惱。而且不管錢多錢少，每個人被分配的時間差不多。花在賺錢的時間多了，照顧自己和別人的時間就少了。銀行的存款，大家差很多；最後躺上病床，每個人的高度都一樣。
我甚至猜想，老天給每個人的福與禍，其實也都差不多。只是形式、規模、順序、來的早晚不同。
這張照片是在朋友的病房拍的。窗外藍天白雲，祝福的鮮花擺滿窗邊。
這是我們看到的。看不到的是，照片右邊的病床上，醫生正嘗試幫她拿掉導尿管，復健師在她脖子下放兩顆網球，媽媽正費力地扶她坐起來，而她正像嬰兒，一步一步地重新開始學習活着。準備出一趟門要六小時，X的，老娘跟你拼了！
我們都在人生中浮沉，其實沒有勝利組。站起來、上廁所、走出去、吸口氣，人生就是你的。是的，所有的勝利、慘敗，別人按讚和不按讚的，都是你的。如此閃亮，也如此荒涼。
原刊於作者Facebook專頁，本社獲作者授權轉載。
