按：本文撮自《金庸筆下世界》，近因紀念金庸誕生百歲之慶，三聯書店重印本人三冊增訂版論金庸小說著述，包括《金庸小說十談》、《金庸小說與文學》及《金庸筆下世界》。
書中的男女主角，便要寫得惹人愛慕，得人欽佩。女的要多情嬌俏，男的要俊美風流，更要武功蓋世；但金庸筆下的男主角，沒有幾個是瀟灑倜儻的，反而愚魯憨直，相貌平庸的居多。
金庸筆下英雄譜
試以幾部長篇故事而論，男主角之中，陳家洛外表瀟灑溫文，但內心抑鬱；蕭峰豪邁，但不解風情；袁承志山野草夫；郭靖忠厚魯鈍；胡斐苦難；令狐沖落拓；石中玉、狄雲為人純直；張無忌隨和；虛竹泥拘；俊美的只有楊過，瀟灑的只有段譽。但段譽之瀟灑，在於不通世務，是個出世人物，而非濁世佳公子；楊過早期，每每不忘父仇，機心處處，亦不見得如何倜儻磊落。說到造型之美，反而不及一把年紀的丁春秋那大袖飄飄、鶴髮童顏的神仙姿態，亦不及道貌岸然、寶相莊嚴的和尚鳩摩智，但這些男性角色，總有一股叫人感到親切、景仰、樂於接近的氣質。這種氣質，使讀者不期然中引起共鳴，覺得主人翁可親可近，仿如師友，甚而將小說中非情理的情節，亦全盤接受。
這許多人物之中，個個都是英雄，如果像梁山好漢一樣替他們排一排次序，哪一人最為出色呢？我們欣賞英雄，但怎樣才算得上英雄？英雄稱得太濫，英雄一詞便失去意義。真正的英雄，要有過人的才能本事，要有高潔品德情操和為人設想、赴難犧牲的精神。
陳家洛最有條件，但他不是個英雄人物，他有本領，有德操，但做事拖泥帶水，缺乏英雄胸襟氣魄。縱然肯犧牲至愛的香香公主，但對英雄行徑，毫無幫助。當然以故事情節的推展，不能說他將乾隆殺了，自己做皇帝，漢人再統河山。不過他空負好身手，空有紅花會群雄輔佐，仍無可奈何，鬱鬱而終，怎算是英雄？
郭靖失諸痛快 令狐沖自憐自傷
楊過是作者在諸人當中，最刻意經營的一個英雄人物，既然是神雕大俠，當然是一名鋤強扶弱、濟世為懷的俠士，不過楊過未成名、未與小龍女失散十六年之前，情癡則見，俠蹤難尋，所以予人英雄感亦不見太強。此外，郭靖失諸爽快；令狐沖自憐自傷，更無英雄氣概；胡一刀、苗人鳳都有英雄氣概，不過不是少年英俠；張無忌着墨最多，雖然身懷絕學，品格端方，仍嫌少有令人胸懷激蕩之事；韋小寶有術無方，與「英雄」兩字，相差更遠。男主角之中，多情種子多於英雄人物，剩下來的，只有寥寥幾個堪稱英雄人物。
袁承志是個可愛的人物，而仍然說不上大英雄。尤其作者字裏行間，每每引導讀者說他是個有勇無謀的人物（才智讓他的女伴青青去表現），是個粗眉、黝黑、木訥的傢伙；但從他下山以來，待人處事，卻是一個謙和明智、技藝超群的英雄人物。先是在石樑派鬥五老中的謙厚，隨後是他折服梅劍和、劉培生、孫仲君的得體，對趾高氣揚二師兄歸辛樹夫婦的忍讓，簡直是個模範青年，後來再遇木桑。對弈一局，知道他有西藏之行，於是在棋局西隅絕境中放他一馬，免誤他彩頭興致，何等乖巧練達？及後收服洪勝海，技壓七省梟雄，具備一切成功領袖的條件。及至闖王入京，遍地哀鴻，悲天憫人，溢於言表，性格之完美，幾達頂點，可算是英雄人物。不過就是因為他的悲天憫人，缺乏了與闖王對抗、策變大時代的氣魄。這個英雄，只可算是個失敗的英雄。
英雄虛竹，受之無愧
虛竹也是個英雄，乍看虛竹怯懦泥拘，絕不能成為英雄，不過由上述三種英雄條件來看，虛竹一一皆備。英雄虛竹，受之無愧。
以武功而言，天龍三雄之中，蕭峰剛猛，段譽飄逸，虛竹淵博而一時瑜亮。虛竹除了武藝超群之外，宅心仁厚，情意高貴，世情巧妙得一步步迫使他走向成熟。看他降伏丁春秋，使人眉飛色舞、欣喜與共，誰說他不是大英雄。不過他是個沉默的英雄，沒有耀人眼目的光芒，而是熱熱的至誠至敬，璞玉無華，但究竟也是一個英雄人物。
比起虛竹，胡斐的英雄氣概激蕩得多，胡斐無意中找上鳳天南的晦氣，為了一個素昧平生、平平凡凡的鐘阿四，與獨霸一方的大土豪纏上，簡直是明知山有虎，偏向虎山行。俗語說猛虎不及地頭蛇，藝成不久的小胡斐，悍然挑起這個擔子，全仗路見不平、拔刀相助的遊俠義氣。憑此一論，可想胡斐英雄犯難的氣概。胡斐的難堪，不在鬥不倒地頭蛇，而是在鬥倒鳳天南之後；引誘與壓力，逼使他放敵人一馬，變得有始無終。胡斐的夢寐情人袁紫衣處處阻撓，軟硬兼施地勸胡斐收手，胡斐受到了考驗。後來鳳天南設局認錯，請有面子的人說情，賠不是，送鉅款，但胡斐仍不為所動，顯出威武不屈，貧賤不移，卓然傲立，睥視群雄。
筆者初看此段，覺得胡斐也未免太過，不近人情，既然人家低首下心，給足面子，又苦苦哀求，何必趕盡殺絕。但後來一想，又不以為然，鳳天南之所以有鉅款疏通，要人為之說項，全是其行奸結果，如果他不是巧取豪奪，又何以有此面子財力？兼且胡斐若是一介凡夫，早已死得不明不白，又何來對方低首下心？故此胡斐步步進逼，亦不為過。想來胡斐並非沒有恕道，而是鳳天南悔意不誠，低首只不過為了買命。鳳天南果有悔意，早應遁跡江湖，羞愧自責，豈會爭奪八大掌門之位？鳳天南果有取死之道。
胡斐孤雁浮萍，蕭峰才是凌霄鷹鷲
後來胡斐義助徐錚馬春花，貫徹始終，浪跡游俠，英雄本色。遇上紅花會群雄，和獨臂無塵道長快刀鬥快劍，瀟灑淩厲、豪氣十足，英雄姿采，躍在眼前。胡斐是英雄，但與蕭峰一比，前者不過是孤雁浮萍，後者才是淩霄鷹鷲，兀立雄峰。蕭峰一現，如朝霞乍展，金光萬丈，他是英雄中的英雄。
金庸用波浪式的手法寫蕭峰，一波又一波、一浪疊一浪，將他的為人本領，慢慢地推向高峰。蕭峰最初在酒樓現身，段譽見之暗暗喝彩：
只見西首座上一條大漢回過頭來，兩道冷電似的目光在他臉上轉了兩轉。段譽見這人身材甚是魁梧，三十來歲年紀，身穿灰色舊布袍，已微有破爛，濃眉大眼，高鼻闊口，一張四方國字臉，頗有風霜之色，顧盼之際，極有威勢。
蕭峰先是與段譽互相敬重，惺惺相惜，一個瀟灑，一個磊落，結為兄弟。跟著波濤陡起，如驟雨急至，生命中一個個關限打將過來：是杏子林裡幫徒突叛，是聚賢莊斷義殺友，是誣陷元兇如影隨形，步步進逼。好蕭峰始終慷慨從容，毫不畏縮，不驕不懈，凝神接戰。險阻重重，仍英雄兀立，無堅不摧，擋者披靡。
後段義救阿紫，義釋遼帝，帶著十八騎直奔少林，幾下功夫，將丁春秋打得落花流水，氣勢如虹，人心大快，蕭峰技藝人格，到此達至頂點，真千古英雄，人神共歎。
但他的悲劇性的命運，就是來自他的英雄性格。在遼漢相爭中，蕭峰為了千萬無辜生靈，犯顏請命，只有走諸自殺以謝一途。這個偉大光潔的人物，掌心一翻，將箭頭嵌進心裡，就此無聲無息倒在千軍萬馬之前。一時大地窒息，真不相信蕭峰就此絕命。而事實上，這個活在夾縫中的人物，就是這樣長眠不起，故事戛然而止，全書亦告終結，讀者無不掩卷浩歎。蕭峰是金庸筆下最偉大的英雄人物。對於人性本善、人格潛在的偉大，不無啟示。
