自有記憶開始,我就喜歡聽歌,或輕快或傷感的音樂,是撫平我心靈的良藥。而那些年,最盛大的集體娛樂活動不過央視春晚。春晚上一曲「遼闊草原,美麗山崗,群群的牛羊……年輕人啊,我想問一問,可否讓我可否讓我訴說衷腸;年輕人啊,希望我能夠,和你一起和你一起看護牛和羊」(《草原牧歌》),是我只要聽到開頭,就會情不自禁跟着哼唱起來的歌曲。
她的歌聲裹挾着一代人的回憶,每每音樂響起,彷彿回到了40年前,那個變遷、艱苦卻又充滿希望的時代。《Circle Game》、《草原牧歌》、《歸來的燕子》……她的音樂,總是能觸動人心,帶來最純粹的溫暖和感動,她就是陳美齡。
40年的時光轉瞬即逝,在我意料之外的地方,有機會與著名歌星,今日已是大家公認的教育學專家陳美齡面對面對話。訪問當日,我們在她位於香港的溫馨住所中碰面,在餐廳一隅的舒適角落坐下。手中輕握着熱氣騰騰的茶杯,暖意悠然。隨着茶香縈繞,我們的談話自然而然地流淌開來。
兼顧家庭與學業 一心一意創未來
「如果你問我最孤獨的時光是那一段,我一定會說是寫論文的時候」,陳美齡笑着說。
她回憶在史丹福大學求學的日子,讀書期間夜晚,唯有在兩個孩子沉睡之時,她才能擠出時間埋首於書本課業之中。讀完課程回到日本後,她必須開始寫博士論文,這時身邊已經沒有老師同學的陪伴,這種孤獨感令她倍感壓力。「沒有老師、沒有同學在身邊,那個時候沒有圖書館、沒有internet,還要計算,好困難、好孤獨」,「其他的事情可以商量,可以一起做,讀書不可以啊」。然而,對教育的心得感想也就是在這個過程中慢慢沉澱下來。
「做歌星也是極富孤獨感的,站在舞台上一個人獻唱」,她說,「但至少身後有樂隊,身前有吶喊鼓勁的粉絲。」然而,寫論文卻是一種獨處的寂寞,因為這是一個沒有涉及其他人的過程。
被問到為何繼續攻讀教育學博士學位,陳美齡回答到,她認為博士生涯是創造知識的過程,會研究他人尚未解決的議題,答案當然不會出現在教科書上,問題本身更不可能隨處可見,這個過程本身就「令人着迷」。
「名利如流水,總有一天會被人奪取,而掌握的知識會跟隨你一生,誰也奪不走」。最終,在39歲那年,她以史丹福大學教育學博士的身份,為自己的學術旅程畫上了圓滿的句點。克服孤獨和挑戰的那段時光令她回望仍然感到開心,更重要的是,知識給了她底氣和自信,她現在敢於更大聲地表達自己的想法和意見。
堅持選擇最難路 成功敗北皆經驗
陳美齡自言,新書《50句打動人心的箴言》裏最喜歡的一句,是早逝的父親留下的話語:「如果你迷惘的時候,就選一條最難行的路。」
她認為選擇一條容易的道路可能會讓成功也顯得平淡無奇,並且當面臨挫折時會覺得很沮喪,「那時候就會怪自己,怎麼這麼容易的事情都做不好」。但當我們選擇挑戰自己,走上最艱難的道路時,不管結果如何,我們都能夠成長,在嘗試的過程中獲得寶貴的經驗和教訓。
父親的話如沙漠甘泉、荒野之塔,給予陳美齡前行的方向,她也用實際行動踐行了這句話。
1986年,她迎來了生命中的一個新角色──母親,在孩子呱呱墜地的第二個春天,她便毅然決然地回到職場,孩子剛1歲,需要照顧,她便帶着兒子到電視台上班,復工伴隨着傳媒的質疑聲:「現在您已經是母親了,有沒有考慮過退休呢?」
她的回答簡潔而堅定:「我從沒考慮過這個問題。在中國,很多母親都同時扮演着工作者的角色。」這番話一經播出,立刻引起了廣泛的正面反響。大家對她的支持如春風般讓人倍感溫暖,然而,這股暖流還未完全融化社會的冰壁,便迎來了更加激烈的爭議。
當時的日本社會比較保守,仍堅持女性應當以家庭為中心,「女生結了婚就應該回家帶孩子,你還拋頭露面去唱歌,就是不守婦道」。對此,陳美齡有着自己的看法:「為什麼女性不能在照顧家庭的同時,追求自己的職業夢想呢?」
隨着時間的推移,這場討論不僅沒能平息,反而愈演愈烈,這場由她引發的爭論,不僅局限於對她個人選擇的批評,更上升為對日本社會傳統價值觀的挑戰,激起了一場前所未有的社會大討論──美齡論爭。美齡論爭甚至成為1988年的新詞,獲得當年度流行語大賞,甚至美國《時代周刊》雜誌也對此進行了深入報道。
一夜之間,陳美齡成為了公眾輿論的焦點。面對突如其來的風波,她始料未及,自己僅僅是為了堅持信念而做出的選擇,竟掀起了這樣一場風暴。
「當時會難過嗎?」我問道。「現在回想起來還是會難過,但丈夫對我說,要是覺得自己做得是對的,堅持自己就好,人生自會證明。」陳美齡道。
香港年輕人心散 迷茫不知前行路
陳美齡在香港出生、在大陸出道、在日本成家、在美國深造,這樣的跨文化背景,使她擁有更獨特的視角來橫向比較社會文化差異。在對話中,陳美齡分享了她對香港年輕人的一些觀察。
她注意到,相較於日本和大陸的年輕人,香港的年輕一代似乎缺乏對政府或國家的信任感,可能覺得「政府跟我之間沒有溝通,我說的話也不被重視」,她認為這種信任的缺失和不滿感,需要被重視、妥善處理,需要增強社會凝聚力和互相之間的支持。
她認為年輕人更相信自己,提高對生活的掌控感,「如果你對當前的生活環境感到不滿,那就勇敢地去尋找改變」、「人生嘛,你能找到一個你最喜歡的自己,那就差不多了!」她熱情地鼓舞着年輕人,面對不適應或不滿的生活環境,要勇敢地探索自己的道路。她強調,雖然改變整個世界是困難的,但我們完全有能力掌控自己的生活,並做出積極的改變。
當被問及如何在眾多建議中挑選出一條最能幫助迷茫的年輕人時,陳美齡毫不猶豫地選擇了:「人生的事都是好事,看你如何去處理」。談到如何提升年輕人的幸福感和安全感時,陳美齡指出教育引導的重要性,她提到,相較於許多其他地區,香港的失業率相對較低,生活在這裏的人們其實擁有許多值得感激的地方。
已出道50餘年的陳美齡,仍然活躍。她作為發起人和評審出席全港中小學生寫作比賽發布會,鼓勵孩子們多閱讀;相隔30多年後再出的廣東歌《櫻花說》就拿下第十四屆華語金曲獎「十大金曲獎」;新書《50句打動人心的箴言》一經推出便廣受讀者喜愛。儘管已年逾60,她還希望繼續寫作、寫歌,不斷探索生命的可能性,啟發和影響更多人。
臨別時,我點頭感謝道:「謝謝接受訪問」,她答:「謝謝你的訪問」,臉上漾着溫柔的笑意。我想,正是這樣溫柔下的內在堅硬,讓陳美齡在人生的十字路口一次又一次勇敢地航向未知的海洋。
!doctype>書籍推介:
《50句打動人心的箴言》
作者:陳美齡
譯者:陳怡萍
出版社:三聯書店(香港)有限公司
出版日期:2023年7月