情人節，幫老婆買護墊。
孩子來了後，就沒慶祝情人節了。因為每天都是孩子節，圍着他團團轉。
所以不記得要預約燭光晚餐，但記得去補孩子的牛奶。晚上出門前，老婆請我順便幫她買護墊。
「三包一組的那種。」
三包一組？我想起的是玉米。「拍張照給我。」
她傳來，我追問：「尺寸？」
「20公分以下的都可以。」
「那是要19，18，還是17？」我以為護墊的尺寸系統跟褲子一樣。
「20公分以下的就好。」
走到超市門口，發現因為年假提前打烊了，只好跑到便利商店。
蹲在架前，才知女性用品的博大精深。不同品牌、類別（超薄）、尺寸（加長）、顏色（海藍）、花紋（水玉點點）、速度（瞬間吸收）、觸感（薄荷清涼、透氣）、味道（無香、花香）、功能（抑菌）……令我眼光繚亂。我收到的唯一指示（20公分以下），卻完全沒寫在包裝上。我一包一包翻找，甚至得拿下眼鏡，才看得清條碼旁米粒般的小字（14 cm），翻到正面，剛好是老婆照片上的品牌！
只不過，便利商店沒有三包一組。
便利商店價格較高，老婆天性節儉，於是我只拿一包，標價45元。
結帳時店員照例問會員、載具，我通通沒有，然後她戳中我的竅門：「買二送一有沒有興趣？」
我陷入天人交戰。買二送一，達成「三包一組」的使命。但會不會買二的價錢，還是比網路上三包的價格高？網路的價格又是多少？
我想拿出手機查，但後面還排了別人，「先生……」店員客氣地催促。
「不用了，謝謝！」我情急下說。
當晚，老婆孩子睡了後。我「心有不甘」，上網查護墊的價格。但網路上也沒有「三包一組」，而是「18包一組」，換算每包是29.7。三包是89.1。
如果我在便利商店買二送一，三包是90。
呼……放下一顆巨石！省了9毛錢。
那一刻，我知道我變成了老婆。
遇見她之前（甚至之後），我不太算賺了和花了多少錢。只是遵循該用則用、該省則省的原則。倒是她勤奮記帳，還用雲端文件跟我分享。她常問我買這買那花了多少錢，我總是支吾其詞或含糊帶過：「500多吧」。其實是631！
但漸漸的，我被她影響了：能自己做餅乾，就不買餅乾。主婦聯盟就有，幹嘛去微風超市？可以多走兩步到蝦皮店到店，再也不去便利商店取貨。我像社會新鮮人，對錢愈來愈敏感。買外帶多要一個紙袋，餐廳要加收10塊錢，我義憤填膺，好像是什麼國仇家恨似的。
我回想起我的小說中寫過的那些情人節的情節，如今都成了「科幻小說」。我變成我小說永遠不會寫的boring角色。
護墊，我用不上，卻代表我和她的默契。情人節，我們沒有任何慶祝，卻收到和給予了彼此，最好的禮物。
原刊於作者Facebook專頁，本社獲作者授權轉載。
