右手拿不起筆來，那麼就用左手吧。西西的《左手之思》，讓我看到她1952年用右手寫的第一首詩《湖上》，2020年寫的《疲乏》用左手寫的。
60多年來，西西一直沒有停止創作，寫小說、散文、詩，還有早年寫電影。
詩與生活
接受訪問，對着鏡頭，西西說：「寫作，創新就好。」她就是一直都在創新。
1963年，西西告訴我們：「我們要寫的詩，不應該是古典主義或現代主義，我們要寫的是詩，不是主義。」
我們年輕時都愛閱讀辛笛的詩，他的《手掌集》寫的就是詩。多年後在香港見到辛笛，他上香港電台朗誦他的作品，然後我們在半島喝下午茶。辛笛已經多年沒有寫詩了，說起話來仍是詩的語言。熱愛生命的人，即使不寫詩，還是充滿熱情。
在香港，辛笛寫過幾首「應酬詩」，是對款待過他的人說聲多謝。
西西沒有寫過「應酬詩」，她只是把所見所想的書寫下來。她的第一首詩作《湖上》：「朦朧的月色下我們駕舟湖上，耳邊有誰在憂鬱地唱歌」，那時的西西很年輕，想像力配上文字，詩句表達出來的意境，與她60多年後寫的《疲乏》不一樣了：「感到疲乏而渴求休息渴求/休息的是我的耳朵」。
渴求休息的還有「我的眼睛」、「視覺」、「腦袋」，還有「這肉身」。
年輕時西西說「流水該知道我們共同的期待」。
60多年後，西西說「我會懷念我的朋友/我們一起生活過的地方」。
不再是第一首詩所講「哪一年呵我們可回到久別的故鄉？」。
最後一首詩、最後一句，懷念的是「我們年輕健康的日子」。
肉身之累
西西最後一首詩《疲乏》，對生命有了新的體會。人來到某個時刻，再也走不動了。眼、耳都累了，腦袋也疲乏了：「千千萬個問號/是非對錯，一直如影隨形/撕裂着你我的神經」。腦袋，一如眼、耳，都想休息了。
「有那麼的一天當我擺脫了/這肉身的負荷也許/我們會和好如初」。
最後一趟見西西，是由文友何福仁帶路。那一天西西精神看來不錯，有問有答，就是看起來有點倦意。那是2021年9月26日，她寫最後一首詩《疲乏》，10個月前的事了。
遂想起這些年認識的文化人，有前輩，也有同輩，有說：「活得太累了（其實是患上重病），先行告退了。」說過這話，就不再見任何人（謝絕探訪）。
也有不介意在醫院見老朋友的，對我們到訪，會說：「請大家一起享用桌上的水果，實在太多了，不吃不成，會壞掉的。我已經由朝吃到晚，從來也沒有吃過那麼多水果的。」
有知道來日無多的文化人，仍然呢度去、嗰度去，出席文化活動、講座（他還是主講嘉賓），他對我這樣說：「我不過是早走一步而已，對我來說，生活一切如常。」
西西在她的一篇作品《從童話說起》，提到她「一直希望過一種自己愜意的生活」，而她希望過的生活，「並不必屈從於創作。」
西西說：「一種充實、愉快的生活本來就是創作，拿起筆寫作，只是其中一部分的表現。」
說得對，但是有這麼一天，「心靈願意，肉體卻軟弱了。」
自己的生活
西西說：「無論寫什麼都沒有人理你」。好極了，西西指出「理」在粵語中的意思「並不是注意，更多的是干涉」。
是的，香港寫詩的人是沒有人「理」的。不像在台灣，那些年，在台做個詩人，屬不錯的生活取向。在香港，寫小說也不易，不易靠此生活。有文友放棄寫詩、寫小說，到大學教書，反而生活有了保障，有空才寫首詩，寫意多了。
「沒人干涉，自由自在地寫作，不是挺好麼？」西西如是說。
幾年前認識了幾位年輕寫作人。徵文比賽，他們的作品入圍，得到的「獎品」不是獎金、書券，而是獲得出版社為他們的作品結集成書。在茶會上與作者聊天，其中一位說：「我可以不用自費出書，已經心滿意足。以後不會再創作的了。因為我不是某某某。」另一位說她會試寫一個中篇小說，探討年輕一代的掙扎求存的過程，是怎麼的辛苦、困難。
其後我在書店，找不到那幾位得獎作者的書（據說書上架10天至半個月，沒有人買，就會下架）。至於要寫中篇的作者，據悉沒有出版社願意出版她的小說。
台灣洪範出版社一直都有出版西西的作品，近30本西西的書在台灣出版。所以有說「西西是台灣作家」，「書本是作家的家」西西說這講法也是可以的。
年輕作者不是不甘寂寞。寫作的人感到寂寞，不是問題，寫出來的作品沒人看，才是問題。
我希望他們即使不寫作，還是可以找到生活的方向，活得開心。
後記
西西的照片是由何福仁提供的。一直以來，何福仁以朋友身分，照顧西西，無微不至。西西住醫院醫藥費，皆由他負責。編輯新書，亦是由他策劃。
西西走後，何福仁寫了首詩《花圈》，詩最後四句：「她回到了起點了／我們一時跟不上／捨不得也只好說再見／然後深切地懷念」。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載。
