假期往東京一遊，順便追讀手上的閒書，其中一本是台灣畫家、詩人暨作家蔣勳所著的《手帖：南朝歲月》。
我是百分之九十九附庸風雅地喜歡書法，不懂、不學、少藏，只是喜歡。讀完蔣書，對書法家又多一層理解和啟發。「手帖是文人間書信便條，因為書法之美流傳下來，成為後世臨摹寫字的帖。然而帖更是同時具有私密、隨性、卻又貼近真實、率性的文體。曖昧迷離、若即若離。構成讀帖時奇特的一種魅惑力量。」作者云。
書中描寫的書法家包括以章草聞名，寫《平復帖》的陸機（261至303年）。陸機本是吳國人，生於亂世，祖父陸遜是三國時吳國的丞相，吳國被西晉司馬氏所滅後，陸機初與弟弟陸雲退入山林，二人雖然是武將出身，卻以詩賦見着士林。
西晉立國十年，陸機、陸雲兩兄弟赴京城洛陽當官，受到朝廷賞識，有「二陸入洛、三張減價」之說。但因為講話帶南方口音，二人常被主流的北方士族嘲笑。一個亡國的南方士族，走入北方朝廷做官，身處的時代又充滿詭異的政治鬥爭（西晉王室骨肉相殘的「八王之亂」便是發生在這時期）。陸機因泊錯碼頭，在鹿苑之戰大敗後，被誣陷謀反，遭誅三族。
時局紛亂 藝術卻大放異彩
《平復帖》現存北京故宮，被譽為故宮十大鎮館之寶，比王羲之的《蘭亭集序》還要早50年，王羲之（303至361年）被稱為書聖，獲後世唐太宗李世民的欽點。古人的書法都寫在紙或絹帛上，不易保存。唐太宗傾全力在民間搜羅王羲之真跡，藏於內府，令當時的書法名家臨摹。臨是書家看着真跡臨寫，但很容易將自己的筆風也寫進去，造成失真。摹是把紙蒙在真跡上，用淡墨細線勾出輪廓後，再填墨，功細且繁但存真度高。
書聖王羲之出身名門，家世顯赫，是周朝姬姓後人。《蘭亭集序》傳說是王羲之帶醉之作，前半段寫境，後半段寫情，感慨世事無常，整篇文章流暢自然。永嘉之亂（311年）後西晉政權瓦解，南下的匈奴四處肆虐，《喪亂帖》中，王羲之說「先墓再離荼毒……奈何奈何」。
南北朝（420至589年）是一個紛亂的年代，上承兩晉五胡十六國，下接隋朝，卻出了很多出色的藝術家。從東京返港，我在飛機上重看了第41屆香港電影金像獎頒獎典禮，今天香港社會氣氛低沉，影藝事業卻百花齊放。政治免談，藝術倒殺出異彩，歷史上屢見不鮮。
原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。
