好師傅的好師傅：陳瑞燕和她的老師Nelson Butters

Professor Nelson Butters，1937—1995。攝於陳瑞燕教授辦公室。（灼見名家圖片） — Professor Nelson Butters，19371995。攝於陳瑞燕教授辦公室。（灼見名家圖片）

香港熱了，中文大學12月還在落葉。崇基前展開的大路，早晨空氣甚好。落葉漸多，不久就該染黃走道。樹下看了好一會，才到陳瑞燕教授辦公室門外等她。這位修行、學武的科學家，看到落葉不知會說什麼呢。

陳教授的「禪武醫」有名。她是德建禪師的弟子，開班、演講、著書，傳揚少林千年來的學問。你看她穿中山裝，不會訝異她學了二十幾年中國功夫。但「I am more than 禪武醫」，教授說。「我是科學家，和老師。」

房間裏有一張照片，黑白照，在書架上與她相對。「這是我 Mentor。」她一邊在辦公室進出，取水沏茶，一邊答記者問。他神態敦雅，就如想像之中，黑白照那年代的學者。

「這是無量山上的無塵。」她斟出茶來，好清。「不似你一般飲的普洱，對嗎？」飲生普洱，她說，是飲 after taste。茶過蘊存，甘甘甜甜。「飲普洱是飲這些，和修行一樣。」

Mentor，中文說「師傅」。大學研究院行師徒制，「師徒制的意思，是你的 Professor 不但教你做研究，還會教你如何做科學家，如何做人。跟一個不好的師傅，就只會做研究，不會做人。」

「沒有我的老師，我今天不會坐在這裏。沒有我的老師，我不會成為科學家，不會成為教授。」老師已經去世，她一直飲水思源。「當日如果不是他，我的生命不會如此。」

陳瑞燕，香港中文大學心理學系教授、中大禪武醫心智綜合復康中心總監。加利福尼亞大學聖地牙哥分校博士，師從Professor Nelson Butters。研究成果發表於一流的國際期刊，如Nature、Neuropsychology、Archive of Neurology and Cancer。現任兩項國際期刊編輯：Neuropsychology、Journal of the International Neuropsychological Society。2004年，獲美國心理學會早期成就獎（Early Career Award）。著有《香港文字記憶學習測試》、《禪武醫學》、《德建身心療法》等，另有小說《尋心記》。

「她的學費，我來負責」

她沏了茶，記者問她當如何品嘗。她說，無所謂，隨心飲。「不重儀式，重內涵。你個心覺得好飲，就可以，怎樣飲，無所謂。」太多禮儀，她不自在。當日不選擇臨床心理學，因為不喜歡不自然的人際關係。「我在房間中聽你說心事，分析你的心理，但出了大門，將來在街上碰見，卻要裝作不認識你。」她做不到。她說，大學中的師生關係，更自然，更有意思。

18歲入讀美國密歇根大學（University of Michigan），家人預期她完成大學學位，就會回港。她豆寇年華的年代，許多父母都覺得女孩子不必讀許多書。「覺得不如我盡早畢業，回去陪在他們身邊。」

完成本科，她只用了兩年。還想考研究院，家人雖不贊成，也不強烈反對，她於是開始寫信給美國各地的教授求師。在美國讀研究院可以獲發津貼（stipend），但當時的外國留學生，一般很難拿得到。她信寫了十多封，沒有教授回覆，除了 Nelson Butters。

她如今叫他 Nelson。Nelson Butters 在學界名頭響亮，是學術專刊 Neuropsychology （《腦神經心理學》）的主編。1995年他過世時，《紐約時報》發過訃聞，簡述他的成就（註1）。看陳教授的簡歷，她也已成了 Neuropsychology 的編輯。承傳，有文字上看得見的，有心底裏看不見的。那看不見的重要事，是在 Nelson 身上，學會做一個老師。

「當時 Nelson 打電話給我，他問我：『你想考研究院，讀Neuropsychology（腦神經心理學）嗎？』我說：『對，Professor Butters。』他說：『哦，你可以報讀我這裏的課程。如果你有興趣，你可以跟我讀。』我不認識他，只是寫了一封信給他而已，他卻主動打電話給我。我很開心、很開心。」

當時 Nelson 教兩個研究院課程：腦神經科學、臨床心理學。她不喜歡臨床心理學，只想做研究，Nelson卻鼓勵她讀臨床心理學。他解釋，完成臨床心理學學位，不必臨床執業，但如果只有研究學位，將來就不能夠接觸病人。她不情不願，還是聽老師的忠言。

不過，Nelson 任教的加州大學聖地牙哥分校（University of California at San Diego）心理學系不肯取錄她。因為她是留學生，學費貴，英文不夠好。「整個學系都反對收我。但 Nelson──可能覺得我是個可造之才罷，堅持要收我。」他說：「她的學費，我來負責。」

這一幕，她畢業了才知曉。因為到 Nelson 臨終，才有教授告訴她，Nelson 當日如何力排眾議，保她一個學位。

「為什麼不告訴我？」

孤身來到聖地牙哥跟Professor Butters讀書，那時她只拿着讀本科時「洗大餅」（洗碗）賺的1,500美元。

本科時兼職洗碗，因為父母負擔不起她所有開支。本科原本打算讀商科，後來覺得比起賺錢，對人的興趣更深，就轉讀心理學。（她雖然缺錢，但不喜歡賺錢。）密歇根大學是美國有名的研究型大學，人稱「公立常春藤」，心理學系全美第二大。那時一位老教授對她說：「這世上有什麼工作，是別人酬報你去做喜歡的事呢？──就是做教授。」教授每日研究自己心之所繫，而能每月受薪，this is a good life，老教授說的。她回憶當時的教授，看來的確都很快樂。

何況她本來就喜歡研究。本科時到醫院實習，接觸過「失語症」，覺得饒有意趣──為什麼有些人會不懂得說話？腦袋的運作發生了什麼問題？腦袋和行為的關係，教她着迷。「就像小孩子發現新玩具一樣，我覺得好好玩。」如今房間窗下，還擺着一個腦模型。「我覺得大腦很美麗。」她衷誠讚歎。

「大腦很美麗。」她是大腦專家，禪武醫只是其中一個科研題目。她大部分時間不在臨床，而在研究。（灼見名家圖片）

來到研究院，用洗碗的酬勞交了租，卻沒有餘款付按金。她落得連房間都沒有，只能在房東的客廳入眠。一心盼着第一個月的津貼來付按金，大學卻不知出了什麼亂子，居然沒有過款給她。

Nelson從秘書處聽聞了，命她過訪。「他很生氣，罵我為什麼不告訴他，自己睡客廳。」他馬上請太太送錢過來，解她的困。這數百元美金，陶染了年輕人將來如何看待生命。

「是他教會我，一個教授，當如何照顧他的學生。她無錢交學費，你幫她交，她無地方住，你幫她交租。這就是師傅，是 Mentor。」

他愛惜這個學生，凡事維護幫忙。她打算博士畢業留在聖地牙哥，追隨左右。三年後她提早畢業，他卻得了 ALS——肌萎縮性脊髓側索硬化症，霍金患的絕症。

「他本來很聰明，是很有名的腦神經科學家，全世界都認識他！現在美國還有兩個獎學金紀念他，沒有別的教授這樣。他真的很有名，但不像某些有名的學者，埋首著述，不理學生。」

她平素說話平和。憶起老師的光芒，聲音底下才泛起了熱情。如茶清得流水般，出其不意一刻回甘。

「他很聰明、很聰明、很聰明，但患了 ALS，把他全身……他動不了。」跟隨他完成了學位，見識過他的成就與仁慈，然後親眼看着他如此。「手動不了，腳動不了，頭也垂下來。」他身體衰殘，坐上輪椅。不久躺到床上，動彈不得，口水也吞不下，只能用一隻腳趾在電腦上打字。

他病重時她到訪，他用腳趾打字問她：「你找到工作沒有？」

當時她已經拿到5年的研究經費。香港中文大學、美國波士頓大學也已經為她備下聘書。

「如果不是他過世了，我不會回來香港。」她自覺無以為報。他在她身上付出的，她暗自承諾為自己的學生付出。

Nelson臨終，撰文回憶一生事業，最引以為榮的，是being a mentor of a lot of successful students（擔當許多有成就的學生的師傅）。「不是引以為榮自己多有名，拿了多少獎項。」她說。

文中一段寫道，學生中最引以為榮的，是她。他很清楚，十年之後，她會是傑出的科學家。

陳教授笑說自己做研究，確是挺聰明的。事實上她非常出色。1998年，回港一年，她就帶着一位本科生、一位研究生，在 Nature 發表論文。（註二）後來的研究成果，也發表在一流的國際期刊，還擔任兩項國際期刊的編輯。2004年，美國心理學會（APA）頒予早期成就獎（Early Career Award）。她著有《香港文字記憶學習測試》，是本港最常用的記憶測試。