法國大革命，眾所周知，結束了王權，開創共和，法國的三色旗，實現了自由、平等、博愛的思想。
疑神疑鬼的革命聖人
但法國大革命，同時也造就了極端激昂的民族主義。因為初生的革命政權，遭到包括英國在內歐洲各國的圍攻。一旦感到「八國聯軍」的圍堵與欺凌，一個缺乏安全感的革命政權，自然關上門加快國內清洗政敵的機器運作，成就恐怖時代的一部機器斷頭台。
人權、平等、自由的理想，很快就變質。民族主義的愛國思想，需要強人領袖的凝聚力。革命領袖羅伯斯庇爾遂自封為「最高聖人」（The Supreme Being），1792 年在巴黎今日鐵塔對面的戰神廣場，舉辦了一場大騷，羅伯斯庇爾從天而降，接受萬民歡呼，以品格純潔、永不犯錯的聖人自居，成為革命的第一座神。
但後來羅伯斯庇爾因為疑神疑鬼，神經緊張，每天到國會，拿出一張名單，宣讀政敵姓名，叫士兵即刻逮捕送上斷頭台。很快就人人自危，反對派與一名將領巴拉斯暗中勾結，1794 年 7 月 27 日，在羅伯斯庇爾國會例行演說的上午，一擁而上，將羅伯斯庇爾及其十幾名激進黨羽拘捕，翌日送上斷頭台，史稱「熱月政變」。
經歷此事，而後成為巴拉斯部下的一個小兵，叫做拿破崙。
強人盛世的個人崇拜
後來拿破崙脫穎而出，憑他超卓的軍事才能，帶領一個共和的法國，不但擊退歐洲各國的進攻，而且竟然統一大半個歐洲版圖而稱帝。
一個推翻王朝的革命共和國，最終竟然產生了一個君臨歐洲的皇帝，在社會理論，無法令人解釋。但拿破崙的稱帝，在 19 世紀初，也開創了一個強人盛世的個人崇拜時代。
俄國小說家杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，舉世聞名。書中的大學生男主角，謀殺了他年邁的女房東，殺人動機很曖昧。他在行兇之後，抒發了一番感情，歌頌他心目中的英雄拿破崙：
真正的大師可以為所欲為，可以將土倫這個城市納入版圖，也可以在巴黎展開屠殺。真正的大師，可以將一支軍隊遺忘在埃及，可以用五十萬兵士的生命代價遠征莫斯科，他死後甚至可以立銅像，他無所不能，也可以無所不為。
很明顯，這個大學生兇手殺人的動機，是出於對強人領袖的英雄崇拜，因此而將暴行化為一番合理化的哲學。
精神錯亂的激進年代
拿破崙雖然敗於滑鐵盧，但強人領袖領導法國，鞏固了革命共和成果，制止了路易十八王權的復辟。
拿破崙稱王稱帝，雖然對於人權平等的共和，是一種反動的諷刺 ，但法蘭西人民不認為有矛盾，因為革命後的共和政體，需要一個「共和」強力政體捍衛，而且用平等的信念，用侵略的方式，向歐洲散播。
今日許多法國人，都覺得拿破崙不是一個帝國主義擴張者，而是散播法國式自由平等理念的英雄。
但由於拿破崙激發歐洲對法國的警戒。普魯士也迅速強兵，出現了鐵血首相卑斯麥，意大利也在馬志尼等人之下，實現統一，以致 20 世紀初，建立墨索里尼的法西斯個人獨裁。
法國大革命衍生了拿破崙，但拿破崙又造就身後百年的墨索里尼和希特拉。其中德國哲學家尼采，昂然宣布上帝已死，為強人梟雄以軍事強大意志的手段，可以君臨天下提供依據，將歐洲拖入精神錯亂的激進年代。
原刊於CUP媒體，本社獲作者授權轉載。
