編按：「五一六」是中國文化大革命年代一個重要政治日子，中共中央於1966年5月16日通知，正式拉開文化大革命10年大災難的序幕。今年，55周年之際，曾經歷過當年文革的彥山，借大學時期寫於潮州「是痛苦的歷程，靈魂的呼喚」的文章，感概「刻骨銘心的記憶，已成歷史的沉澱。」因文章較長，本社分數日刊出，以饗讀者。
淒風苦雨的日子裏，我懷念「啦咪」，他激發我思考人生與宇宙，誘發我盡可能多讀書。大風大雨天，唯一樂事是在家裏發呆冥想，想想讀過的小說，也重溫少年夢……
我仍着迷銀鈴的笑聲，妳是我屠格涅夫的阿霞。妳飄逸入眼翩翩舞影，可是我普希金的娜塔莎和羅曼斯。妳另類的執着，就是我保爾•柯察金的冬妮婭；勇敢依附美麗的靈魂，那是牛虻的瓊瑪。請原諒這莫名的自作多情，如果一起闖入電影《孤星血淚》，狄更斯偏愛匹普，妳就扮演他心儀的愛斯黛拉……
有一天，我借到一套《中國古代文學史》，在家整整呆了一個月，不去捕魚，不去賣苦力，抄了8本厚厚的筆記本，然後準時還了書。二冊史，勝似讀了10年書，風騷、樂府、唐詩、宋詞、元曲、傳奇小說，思路心智也通了經脈。（30年舊稿今日新抄，忍不住集吾師張文勳先生「論詩」4句：「江山本是無情物，造化無神詩有神，，莫斷迴腸傷往事，耿介方知是離騷。」）
久旱的心田，注入了潺潺活水，我相信自己未失純真，仍懷高潔。吟詠古人的詩篇，我更加懷念妳，清雨下的荷花，湛藍天空的點點星星……
那天，與妳最後相遇之後，我決定逆流下鄉到廣闊天地，幾經審查，最後批准。我厭煩城市貧民加賤民的日子，謀生像喪家狗，周圍的人更像灰老鼠。小時候鄰里癱子用手當腳在地上移步，別的小孩向他吐口水，我總禮貌向他問好。他總是激動得發抖點頭謝我。此時，他也挽起紅袖章，三更半夜在門口大吼，「喂，在家嗎？」一聽回答，高興得大叫，「要老實接受監督」。
促使我可以下鄉，還是姨媽每月接濟剛夠養活祖母弟妹。聽說，將來大學重新招生，下鄉知青是重點，「可以教育好子女」，大概有半席之地。青年農場挨着東邊的海，妳的山村遠在西邊，但，連着遙遠的地平線。
我的手掌在老繭皮上又增生老繭，成了叱吒半邊風雲的犁耙手，成了牛司令。春水如刀，春耕刺骨寒；三伏似火，讀懂了成語「吳牛喘月」。
冬天的荒原，我為黑母牛接生；秋天黃昏的穀場，有一支竹簫吹的是單調的惆悵和寂寞。驪歌，離別的歌，捨不得割斷的尾音，反覆的低沉。
我注視自己的命運，也關注妳，關注同一代人的命運，還有許多農人和底層人群的命運。在思想的國度，我是自由的流浪者。犁田時我喜歡吼《三套車》；收工時，低聲哼唱自己聽到的《拉茲之歌》（印度電影《流浪者》主題曲）。下放鍍金的那些政治學徒，是我們知青的帶隊幹部。有些人喜歡審視我，拿床頭貼陳毅元帥詠石詩：「英雄鐵石心腸，有熱血沸騰湧滿腔，任悲歡離合不動聲色，嬉笑怒罵皆成文章。」大做文章，說是想「翻天」的罪證。
我的汗水，我的肌肉已是勞動人民的迷彩服，但黑後代可會是咬人的狼崽呢？也有人欣賞，此人「本非池中物」、「潛龍勿用」、「會當擊水三千里」，當過教師的老場長私下多次保護我。是亦，非亦，其實不在乎，我已不會笑，也不會哭，面部神經繃得緊緊的。妳的思念，不再飄入我的夢鄉，妳的身影也很少掠過我的眼前。但，偶爾飛鴻一瞥，仍想起從沒存在過的溫馨，還有永恆的柔和記憶。
〈雨──驪歌．慢板〉七之六
