從前，電視劇的製作在廣告主話事的大台世界裏，觀衆在客廳看到的，是英雄救美和大團圓。後來，在你的電腦螢幕突然出現了法蘭克·安德伍德（Frank Underwood、由奇雲·史柏西Kevin Spacey飾演），他一手撫摸受傷的愛犬，一手扭斷牠的頸！由此，狗血染滿屏幕。
當Mark哥加上船頭尺
在電視劇上一个黃金時代，黑社會迎來了他們的全盛時代。我們看到有那位無道德底綫的議員上任總統（嘿，真的只在劇集裏嗎？）暴力的黑幫首領卻又是个痴心漢子，走私可卡因的大亨風光滿面，以及狂妄靚帥的廣告強人。但是，漸漸地，當觀衆煲劇煲得麻木了，要賺錢向股東交代的製作人又偷偷地「借舊橋翻身」，把過山車換成了旋轉木馬——少了點腎上腺素，卻多幾分麻木。
在美國，一切都始於1972年的HBO，這個叛逆的有線網絡曾以「出位劇」而聞名，血腥和浪漫得像我們的Mark哥加船頭尺，敢冒險涉足廣播電視大台不敢雷池半步的禁區。由於沒有廣告主，放肆的創意就是上台的奶水。
創作人對此自然大唱讚美的聖詩，以致有監製還戯言為沒有被關進監獄而感到奇怪。對一些試圖偷偷進行產品植入的廣告主，製作部的大爺們慢條斯理地説：「如果你要我把這奶粉广告融入劇中，我會讓「它」（語焉不詳，不知是奶粉還是嬰兒）過不了墮胎診所的消毒器劑。」
製作商業劇，由於集數是反复播出，創作人可以假定觀眾會翻看上下集，這意味着集與集之間故事情節可以持續，而不是广播劇為搶每集的爆鏡位，而硬要在第3節中胡亂塞進高潮。所以才有如下的説法「開局是套路式的，結局是不可避免的，但中間卻可以是意想不到、天馬行空的，爆紅就要爆中間。」
串流趕狗入窮巷
後來，串流媒體網飛的出現，把有線電視開創的邊緣市場推向更遠。按個性的需要自行回帶收看整個季節（binge、狂煲），師奶大叔能夠一口氣吞下去，遂也恢復了劇情的重要性，這是在《黑幫世家》等劇目中曾被忽視的元素。
串流媒體的劇庫提供數千個節目，也使得小眾作品能夠蓬勃發展。新勢力找到了一些即使對有線電視來說都會嫌太大膽、太莫名其妙或太晦澀的題材，從韓式恐怖到瑞典浪漫，應有盡有。正如Netflix的聯合創辦人哈斯廷斯（Reed Hastings）說：「我們對有線網絡的衝擊，就像有線網絡對廣播大台的痛擊一樣。」
不過，變幻原是永恒，扭斷狗脖子的凶漢，既然會被吃魷魚有如吃生菜的玩家KO出局，那麽，該玩家是否也應該會預料到，他總會遇上狗血的一刻？（未完，待續）
原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。
