我讀了《孩子你慢慢來》這本書，作者是我最喜愛的作家龍應台。她在34歲時第一次當母親，自言從此開始上「人生」課，至今未畢業，且成績平平。養育孩子長大成人並不容易，當好的父母同樣很難。
龍應台在書的序中，憶述她在市場買花的經驗。一個小男孩幫花店店主，也就是他的祖母，把花束綁在一起，打上蝴蝶結。但他的手太小，不夠靈巧，花了一些時間還是打不起來。他的祖母就罵起來：「死嬰哪，這麼憨慢！卡緊，郎客在等哪！」龍應台就說：「沒要緊，阿婆，阮時干真多，讓伊慢慢來。」事後她回想那一年，「回教徒和猶太人在彼此屠殺，衣索匹亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死，紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人——我，坐在斜陽淺照的石階上，願意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結紮好⋯⋯孩子你慢慢來，慢慢來。」
龍應台在書中描述她的兩個兒子華安（安德烈）和華飛（飛力普）從嬰兒到少年的成長經歷。他們很可愛，有時候有點惹人煩厭，大部分時間少不更事，有時候幼稚天真。他們凡事都問個不休，父母做什麼說什麼都追問緣故，即使幾千年來事情都是這樣做。他們挑戰權威，儘管他們提不出更好的處理方法。他們不依循規矩和指示，總是用同一句話來回應——「為什麼？」
另一方面，他們的母親竭力去解釋，盡力去教導，偶爾要強迫他們聽指示行事。她有時候會感到沮喪，或會發怒，甚至用她的「武器」去懲罰他們。但大部分時間，母子都是享受一同圍在床上讀故事的美好時光。這兩位年輕人沒有遺忘這些溫馨甜美的時光。華安形容母親是他和華飛的終生摯友。
「深刻的批判、理性的思考」
用華安的話說，他母親努力教導他和華飛如何作「深刻的批判、理性的思考」。因此她不會強迫孩子接受自己的想法，而是會先耐心甚至煞費苦心地解釋。但華安形容他們的關係是「拔河」。他母親一片苦心，要把兒子教育成為「像一株小樹一樣正直」的人。她有耐心也很堅持，有時候會放手。華安把自己傳統獨裁的中國母親與放任自由的德國父親相比較，慢慢了解到規則與權威和自由與尊重，兩者的平衡永遠是很難拿捏。但華安、華飛和其他孩子一樣，不得不在這兩種互相拉鋸的力量中成長。
我讀這些故事時在想：「我們的家庭、學校、甚至社會不也是一樣嗎？」我們自己的子女，和社會上數十萬年輕人，在成長時有了自己的想法和邏輯。我們一方面希望訓練他們去符合我們的價值觀和做事方式。另一方面知道他們必須培養出自己的道德觀和批判思維，有明辨是非的能力，並成為負責任的成年人。年輕人心中滿是正義、自由和熱情。他們看到認為「不公義」的事時，有時候會急着把世界接過來管理。他們必須學習，凡事要從不同的角度看，以不同的觀點來思考。到由他們主事的時候，可能就會了解到，正確的事並不易為。另一方面，父母、老師和政府永遠處於兩難之中。我們十分愛惜年輕人，但又希望他們能「循規蹈矩」。對於該用蘿蔔還是大棒，我們的家庭、學校和政府感到難以抉擇。應當強令遵從還是放手，我們總是要做艱難的決定。
社會需要給予年輕人時間和空間，讓他們長大、成熟。（成熟的人應尊重別人，並為自己的決定負責。）要容許犯錯，讓孩子從他們的錯誤中學習。像花店的老祖母那樣責難年輕人，無助他們成長，對社會也沒有裨益。我們還要省思：為什麼非得用一貫的方式行事不可？我們一定正確的嗎？
孩子你慢慢來。你的時代，終會到來。
原文刊於中文大學校長網誌，獲作者授權發表。
封面圖片：亞新社
