追夢者──林琵琶小說導賞

林琵琶小說中的主角,不管是男是女,還是神仙人物,來到「追夢」,他們都顯得勇氣可嘉。為了追求自己所想過的「人生」,可以不顧一切,率性而為。處理題材手法,如烹調不同地域小菜,各有特色。

林琵琶寫過長篇小說《月亮的背後》,一發不可收拾:「心思便像狂奔的野馬,再拉不回韁。」疫情持續,更可躲起來,寫、寫、寫。

遂有《羅生門外竹籔中》短篇小說面世。幾個故事,包括《流淚的佛》、《幽蘭露如啼眼》、《羅生門外竹籔中》,我都喜歡。

追夢者言

問林琵琶:「你放在書中的插畫,可以加以解釋麼?」林琵琶選出3幅畫作,顏輝繪畫的《白猿圖》、頂聖謨的《幽蘭圖》、黃君實的《竹溪圖》。放在小說首頁,可以先看插圖,再讀文字。

小說主角,不管是男是女,還是神仙人物,來到「追夢」,他們都顯得勇氣可嘉。為了追求自己所想過的「人生」,可以不顧一切,率性而為。

林琵琶處理題材手法,如烹調不同地域小菜,各有特色。作者駕馭小說內涵的本領高強,讓小說人物可隨着狀態走。

先說《流淚的佛》:一個不要做神仙,要做凡人的故事。

孫悟空幫唐三藏取經後,封為「戰鬥勝佛」。佛祖告訴悟空:「從今以後,你要嚴守戒律,徹底斷絕貪嗔癡,不可動怒,不能殺生。」不是要齊天大聖的命麼?成了神仙、成了佛,那又如何?

悟空去見佛祖,是不想往後一生(他是長生不老)就這樣風平浪靜過日子。

悟空在佛祖面前哭了。佛祖說:「你是唯一流淚的佛。」

《羅漢白猿圖》,顏輝(13至14世紀初)繪,私人藏。
《羅漢白猿圖》,顏輝(13至14世紀初)繪,私人藏。

顏輝,字秋月,廬陵人(今訌西吉安),亦有說是浙江省江山縣人。是個全能畫家,擅畫神仙、鬼怪、佛道人物,於山水、花鳥、走獸亦無不精能。其風格糅合了南宋院畫的精美和牧溪禪畫之俊逸,重彩或水墨隨畫意而施之,人物面相衣紋的勾勒粗細皆宜,渲染精到,且造型奇突,形象生動,個性鮮明。他的畫作在元末隨佛教的傳播流入日本,對室町時代的繪畫頗有影響。

悟空做了一輩子猴子,也做過佛,但沒有做過人,他想知道「人的快樂和猴子的快樂(還有佛),是否一樣」。

悟空向佛祖的請求:「要做一個人。」他不介意像人一樣,活着,有痛苦、快樂,會衰老、死亡。

不能一個觔斗就十萬八千里的悟空,成了美少年,落到凡間了。

林琵琶這樣寫悟空:「別人可以走的路,他也可以走,而且一定要比他們走得更好。」

追夢者,永不言悔。

天有情

對唐代詩人李賀生平,近乎一無所知,只知道他的詩,其中一句「天若有情天亦老」,少年時聽到這句詩,可不知道作者就是李賀。

看林琵琶的《幽蘭露‧如啼眼》,對詩人一生了解多了。這麼有才情的詩人,卻是一生孤獨,朋友不多。他的仕途一般,與科舉無緣。為什麼他不像韓愈,考上進士,去當官呢?

向林琵琶問個究竟,她的解釋:李賀父親名「晉」,與進士同音,「為人子者應該避諱」,被迫不能參加進士考試。韓愈為他辯解,寫了《諱辨》,亦無補於事。

李賀該不會因此而覺得懷才不遇,不會因此而不快樂。

李賀的詩,可以順着《幽蘭露‧如啼眼》誦讀下去:「草如茵,松如蓋。風為裳,水為佩。」有點像急口令,意象卻是豐富。

看過林琵琶寫李賀,以為看懂了,其實仍是不懂。

《幽蘭圖》,項聖謨(1597-1658)繪,私人藏。
《幽蘭圖》,項聖謨(1597-1658)繪,私人藏。

項聖謨,字孔彰,號易庵,又以胥山樵、松濤散仙等為號。祖父項元汴(1525-1590)、伯父項德新(1563-?)都是中國藝術史上極重要的書畫收藏家。成長在這樣的環境中,他的藝術天賦得以發揮。其書法秀雅,尤精小楷。繪畫則山水、人物、花卉皆能。董其昌(1555-1636)稱讚他能「眾美畢臻」,李日華(1565-1635)亦譽之曰「英思神悟,超然獨得」。這幅《幽蘭圖》寫出了蘭花幽雅的丰姿和天然秀媚的神韻,設色艷而清,構圖麗而雅,是花卉寫生的精品。

看《幽蘭露‧如啼眼》,不像看《流淚的佛》。孫悟空下凡,要做人,不要做佛。《流淚的佛》節奏輕快,一如悟空性格,夠爽快。李賀不是孫悟空,他吃的苦,一如吃蓮子,看作者的描述:「那種苦,滲進每一絲神經,苦進血液,苦出了眼淚。」

孫悟空即使落到人間,過的該不是詩人的生活。悟空會寫詩麼?他該不會。悟空過的,該是日出而作,日入而息的充實生活。

李賀愛吃蓮子,喜歡那點苦。慢慢吃,「嚼出一點兒甘甜,一點兒清涼」。苦盡甘來,那是他的取向。

算命先生告訴李賀,「不必擔憂晚年」。李賀「晚年應該平安喜悅,無憂無慮的」。

李賀不用擔心年老後日子怎過。杜甫有晚年的苦惱,會說「百年多病獨登台」,李賀年紀輕輕就告別人世,他沒此煩惱。

李賀為蘇小小寫《幽蘭露‧如啼眼》,借題發揮,做了詩人該做之事。

自主

來到《羅生門外竹籔中》,林琵琶不再詮釋「羅生門事件,各執一詞」的故事。有關事件真相,誰是誰非,當年黑澤明把芥川龍之介的《竹藪中》改編成電影《羅生門》,想說什麼,都讓每一個出場的角色說了。聽完一眾目擊者各說各話,以為真相大白,不可能的。

武士之妻,在竹林裏遭到強盜強姦。這事實,改變不了。但林琵琶來一個顛覆寫法,武士之妻成為小說中的「我」,以第一人自稱,「我」看到丈夫武士的不堪,武藝差,乃貪婪之人,品質低劣,是個花心大少來的。

「我」武藝高超,想離開武士,根本就不用事先得到他同意。「我」留下來,是傳統觀念作祟:「嫁雞隨雞,嫁狗隨狗」。嫁了個渣男,只好認命,嫁夫隨夫嘛。

突破點出現了,一次外出,武士遭強盜捆綁起來[他是起了貪念,與陌生人(強盜)入竹林尋寶]。然後,強盜借機強姦武士之妻。

武士之妻武功高強,要打倒強盜,沒半點困難。但她想考驗一下丈夫,在自己遭受折磨、遭人強暴時,肯不肯捨命來救。

強盜得償所願。武士之妻受辱,不再是清白之軀,可以離開丈夫,「追夢」去了。

《竹溪圖》(局部),黃君實(1934年生)繪,私人藏。
《竹溪圖》(局部),黃君實(1934年生)繪,私人藏。

黃君實,號山濤,自署君寔,廣東省台山縣人,為當代著名之書畫鑑定家、學者、書法家,精於行草及小楷書,尤以草書稱譽。

林琵琶寫武士之妻的武藝:「折下身旁一段枯樹枝,手指一彈……繩子被削薄了一半。」武士之妻,實在是武林高手。真的打起來,強盜哪是她的對手。

武士之妻離開丈夫,往後日子,自由了。

看林琵琶的描寫:武士之妻「騎着駿馬,走過整個日本海岸,穿梭在荒山野徑之中」。她成了一名「替天行道」的女強盜、女俠「羅賓漢」。

追夢者系列,排名第一的,非武士之妻莫屬。

《流淚的佛》可見林琵琶另一版本《羅生門外竹林中》(上海文化出版社)。

原刊於《星島日報》,本社獲作者授權轉載。

張灼祥