近日音樂界噩耗接二連三，上月鋼琴家周廣仁辭世的消息之後僅僅一周，尊敬的吳祖強教授也離我們而去。兩位前輩對筆者研究中央樂團史給予莫大幫助。二人在首發式親自到場，也作講話，以示鼓勵。13年前北京和平里的場景，歷歷在目。
指揮中央樂團 曾令小澤流淚
吳教授在國內外音樂界享譽盛名。早年參與創作多部經典作品，例如1959年的芭蕾舞劇《魚美人》，以及曾經一度被譽為樣板戲的《紅色娘子軍》。
到了上世紀70年代，他擔任中央樂團創作組組長，除了領導創作《草原小姐妹》琵琶協奏曲，還為《二泉映月》編配給中央樂團弦樂組，就在費城樂團1973年歷史性訪華內部聯歡時首次演出，讓客人驚艷。「文革」後首次在京公演，著名指揮小澤征爾聽後感動流淚，還親自指揮中央樂團，有錄音為證。
國家改革開放，吳祖強主持中央音樂學院期間，一方面為「文革」後湧現的音樂苗子創造條件，培育出一批舉足輕重的音樂專才，作曲家包括譚盾、陳其鋼、葉小綱、陳怡、周龍等，指揮家則包括陳佐湟、胡詠言、邵恩等。
此外，他亦處理一些老大難的歷史問題，例如在歐洲與鋼琴家傅聰會面，促成他日後回國。他亦專程到費城與前中央音樂學院院長馬思聰見面，轉告國家對他「平反」的決定。
聯繫兩岸三地音樂家
1988年，吳祖強率領一眾作曲弟子，首次與台灣作曲家們一起參與「中國音樂的未來和傳統」座談會，那是兩岸音樂家們隔絕40年的首次。
新禧年伊始，吳祖強傾力參與籌建國家大劇院。那是筆者多次登門拜訪時見證的。對這位香港不速之客，吳教授每次都是親自打開家門迎接，分享識見，知無不言。
走筆至此，遙念不已。
原刊於《大公報》，本社獲作者授權轉載。
