樊樹志:國史要能啟迪 圖文同等重要

歷史給人洞察一切的眼光,給人超越時空的智慧,去審視過去、現在、將來,而不被眼前的方寸之地所困惑。

拙作《重寫晚明史》五卷本,中華書局陸續推出,現已出齊。幾年時間內從不間斷,每天不是忙於搜集資料,就是在電腦前伏案寫作,完成200多萬字的大書,勞累程度可想而知。

現在大功告成,照理可以停下來優哉游哉,聽聽一向喜歡的上海老歌,欣賞薩克斯風演奏的輕音樂,沏一杯碧螺春抑或茉莉花茶,品茗看報,徹底休閒。連續忙了多年,應該休息放鬆了。

責無旁貸  書寫普及讀物

出乎朋友們的預料,也突破自己的打算,竟然馬不停蹄寫了這本小書──《圖文中國史》,不是為自己增光添彩,而是為了還願,回應讀者們的願望。這些年來,在不同場合開講歷史,多次聽到中老年讀者的呼聲:是否可以寫一本簡單的歷史普及讀物?他們或許是為小輩請求的,或許是自己的內心願望,態度誠懇,令我感動。

現在拼搏於第一線的學者們,都在忙於重大課題的研究,還有職稱晉升的壓力,無暇顧及歷史普及讀物的寫作。對於退休多年的我來說,則責無旁貸,是不可推卸的責任。

隨着讀者文化水準不斷提高,普及讀物也水漲船高,所以我們做的是,提高的普及,普及的提高。

《國史十六講》出版以後,受到了意想不到的歡迎。
《國史十六講》出版以後,受到了意想不到的歡迎。

坦率地說,這是一項吃力不討好的工作,中華5000年文明史,光輝燦爛,美不勝收,企圖用10萬字把它寫清楚,簡直太困難了。很可能流於平庸:只有骨架,沒有血肉;只有乾枯的枝條,沒有綠葉和紅花;只有事件的流水帳,沒有生動的活劇;只有宏觀的掃描鏡頭,沒有細微的特寫鏡頭。面對豐富的內容,如何取捨,很傷腦筋,如果追求面面俱到,結果恰恰相反。

目前各位看到的,是反覆推敲後確定的框架和結構,要點是兼顧點、線、面,在朝代系統的架構下,選擇若干專題重點書寫,盡量用最少的文字表達最多的內容,力求深入淺出。我的目標是簡明而不膚淺,專精而不枯燥,寫一本社會大眾看得懂又喜歡看的歷史讀物,希望各位可以放在案頭床邊隨時翻閱,愛不釋手。

我在大學工作,給本科生講了幾十年中國通史課程,先後寫過兩本有關的書:一本是教材《國史概要》(復旦大學出版社出版);另一本是講稿《國史十六講》(中華書局出版)。

也就是說,《圖文中國史》的寫作是有前期積累的,並非急就章。現在所花的功夫,除了概括和提煉,更重要的是增加新內容,開拓新視角,提供新啟示。巧妙地引用前輩學者的真知灼見,為我的敘述增添思想和文采。

《圖文中國史》記載了中國歷史上出現最早的青銅器。
《圖文中國史》記載了中國歷史上出現最早的青銅器。

前人種下果實  支撐本書高度

寫到傳說時代,引用前輩史家張蔭麟的美文:楚人的生活充滿了優游閒適的空氣,和北人嚴肅緊張的態度成為對照。這種差異從他們的神話可以看出。楚國全族的始祖不是胼手胝足的農神,而是飛揚縹緲的火神;楚人想像中的河神不是治水平土的工程師,而是含睇宜笑的美女。

楚人神話裏沒有人面虎爪、遍身白毛、手執斧鉞的蓐收(上帝的刑神),而是披着荷衣,繫着蕙帶,張着孔雀蓋和翡翠鉞的司命(主持命運的神)。適宜於楚國的神,不是牛羊犬豕的膻腥,而是蕙肴蘭藉和桂酒椒漿的芳烈;不是蒼然皓首的祝史,而是采衣姣服的巫女⋯⋯才華橫溢的張蔭麟,寫了半部《中國史綱》,英年早逝,才情未盡。

寫到西周的禮樂文明時,引用前輩史家楊向奎的妙論:沒有周公不會有傳世的禮樂文明,沒有周公就沒有儒家的歷史淵源,沒有儒家,中國傳統的文明可能是另一種精神狀態。此所以孔子要夢見周公,稱讚說:「郁郁乎文哉,吾從周。」這樣深邃的歷史眼光,令人佩服之至。

寫到宋朝的科學技術時,引用李約瑟的高見:中國科學技術發展到宋朝,已呈現巔峰狀態,在許多方面已經超越了18世紀中葉工業革命前的英國或歐洲的水準。如此果斷而大膽的結論,出於英國科技史權威之口,其可信度不言而喻。

寫到宋朝的商業革命時,引用費正清的觀點:宋代經濟的大發展,特別是商業方面的發展,或許可以恰當地稱之為中國的「商業革命」。中國的商業革命早於歐洲,是西方學者共識,由費正清表達出來,更具說服力。

這樣的例子不勝枚舉。它們點燃了本書的亮點,支撐起本書的高度,我對前輩們表示深深的敬意,並把這種敬意傳達給更多的讀者。

《圖文中國史》記載的大秦景教流行中國碑。
《圖文中國史》記載的大秦景教流行中國碑。

延續《國史十六講》的風格

2006年由中華書局出版的《國史十六講》,是本人在復旦大學開講中國通史的講稿。《國史十六講》出版以後,受到了意想不到的歡迎。

2006年8月2日,《中華讀書報》以將近全版的篇幅發表書評:〈一部高校教材何以成為暢銷書〉,並且配發我的大幅照片,頗為引人注目。該報編輯部在標題上面加了引語,感嘆道:「沒有出版社的刻意宣傳,更沒有媒體的炒作,作者也不是央視《百家講壇》精心打造的『學術明星』,這本普通的高校教材甫一問世,迅即成為了暢銷書,在出版後的數月裏始終位居學術類圖書銷售排行榜的前列,這其中的奧秘何在?」

署名方曉的書評指出,一般來說,一部書要能夠暢銷,既要「好看」──寫法吸引人,也要讓人感到「值得看」,即有價值和有意義。《國史十六講》一書就做到了這兩點。書評分析了這兩點:一是「視野開闊,推陳出新」;二是「學術熱點話題引人注目」。

結論是:《國史十六講》既給初學者以知識,也能給治史者以啟迪,好看又耐看,是一部雅俗共賞的佳作。這位書評人看得十分仔細,做了這樣的統計:書中引用中國內地學者18人23次,海外學者43人74次。

我可以負責任地告訴各位,這篇書評的作者,我和她素不相識;幾個月以後才知道她是一位女士,在中國社會科學院近代史研究所工作,方曉是她的筆名。在此再一次向她表示由衷的謝意!

《國史十六講》的暢銷引起了海外出版社的注意,2006年10月,香港三聯書店出版了繁體字版;2007年2月,台灣聯經出版公司出版了繁體字版,書名改為《歷史長河:中國歷史十六講》;2009年10月,韓國出版了此書的韓文版,居然厚達571頁。

現在貢獻給各位的新書《圖文中國史》,延續了《國史概要》和《國史十六講》的風格,用最精簡的篇幅,圖文並茂地把5000年中華文明史,講得清楚明白、通俗易懂。本書把前兩書的精華,用新的眼光加以提升。

《圖文中國史》中記載〈捕蝗圖〉之「用燈捉捕」。蝗災是中國歷史上的三大災害之一,捕蝗、滅蝗經驗的總結對於普及滅蝗知識很有意義。
《圖文中國史》中記載〈捕蝗圖〉之「用燈捉捕」。蝗災是中國歷史上的三大災害之一,捕蝗、滅蝗經驗的總結對於普及滅蝗知識很有意義。

古人類是如何起源?

關於古人類的起源。目前世界上流行「非洲起源論」和「多區起源論」,「非洲起源論」似有成為定論的趨勢。美國《新聞周刊》2007年8月號刊登專題文章〈揭示人類進化的新證據〉,向公眾普及「非洲起源論」,畫出了遠古人類「走出非洲」的路線圖。看起來很科學,其實想像多於實證。

我傾向於中國古人類學家的觀點,中國大地上從直立人到早期智人,再到晚期智人(現代人類)的化石表明,他們之間存在着明顯的連續進化,東亞的蒙古人種是從當地的古人類發展起來的,並非來自非洲。2002年發現的柳江人化石,距今7萬至13萬年就生活在華南地區,用有力的證據反駁了中國現代人類是距今6萬年前由非洲遷移而來的觀點。

2007年度十大考古新發現,名列榜首的是許昌人頭蓋骨化石,距今8萬至10萬年的許昌人,再一次反駁了上述觀點。

2008年1月24日,《東方早報》的通欄標題是「『許昌人』早於山頂洞人,破『非洲起源說』」。2019年5月1日,《自然》雜誌線上刊登,中國科學家在甘肅省甘南藏族自治州夏河縣發現古人類下頷骨化石,被證明屬於丹尼索瓦人,改變了學術界對古人類起源問題的既有認知。「非洲起源論」與「多區起源論」究竟孰是孰非?似乎將繼續爭論下去。

步入農業革命與封建社會

關於農業革命。古人類從食物的採集者,一躍而成為食物的生產者,這一轉變,學者們稱為農業革命,與後來的商業革命、工業革命相對應。西方學者推測,農業出現的時間距今大約1萬年至1萬2000年之間,地點在西亞的兩河流域,而後傳入中國。

1960年代末,美國芝加哥大學教授何炳棣的著作《黃土與中國農業的起源》,用大量無可辯駁的歷史事實推翻了上述論斷,明確指出,中國農業的起源,具有自己的區域性和獨立性,並不是從兩河流域傳入的。他的結論一再被此後許多考古發現所證實。

《圖文中國史》中記載馬王堆出土的「印花敷彩紗」。
《圖文中國史》中記載馬王堆出土的「印花敷彩紗」。

關於封建的本意。由於眾所周知的原因,「封建」這個詞彙已經被說濫了。西周時代的封建,本意是「封邦建國」、「封建親戚」。1926年,顧頡剛寫信給傅斯年,問道:「用唯物史觀來看孔子的學說,他的思想乃是封建社會的產物。秦漢以下不是封建社會了,何以他的學說竟會支配得這樣長久?」傅斯年回答道:「西周的封建,是開國殖民,所以封建是一種特殊的社會組織」;「封建之為一種社會組織,是在戰國廢的,不是在秦廢的」。

黃仁宇也說:「很多現代中國的作者,稱之為『封建社會』,並且以此將它與歐洲的feudal system相比擬,其結果總是尷尬。」近些年來,侯建新《「封建主義」概念辨析》、馮天瑜《封建考論》先後對長期流行的觀點提出質疑。

最近,美國哥倫比亞大學教授李峰的專著《西周的滅亡》和《西周的政體》,進一步挑戰封建論。他說:「如果說西方學術界長期以來所講的feudalism是一個錯誤的建構(這一點已很清楚),那麼由它發展出一種概括社會形態的模式(即所謂『封建社會』),再把這一模式套用在古代中國社會之上,這就成了一個錯誤的連鎖反應。」作為一個學術問題,似乎有進一步探討的必要。

中國的大航海時代

關於大航海時代中國在全球化貿易中的地位。15 世紀末、16 世紀初開始的大航海時代,最值得注意的是全球化初露端倪,中國當然不可能置身事外。隨着葡萄牙人、西班牙人先後來到中國沿海,中國迅速捲入全球化貿易的浪潮。澳門—麻六甲—果阿—里斯本航線,連通中國和歐洲的印度洋—大西洋絲綢之路。另一條是澳門—馬尼拉—阿卡普爾科航線,連通中國和美洲的太平洋絲綢之路。

無論是葡萄牙、西班牙,還是後來的荷蘭、英國,以及鄰國日本,和中國的貿易都處在逆差之中。正如弗蘭克《白銀資本》一書所說:「外國人,包括歐洲人,為了與中國人做生意,不得不向中國人支付白銀」;「中國貿易造成的經濟和金融後果是,中國憑藉着在絲綢、瓷器等方面無與匹敵的製造業和出口,與任何國家進行貿易都是順差」。根據他的研究,16世紀中期至17世紀中期,透過貿易管道流入中國的白銀貨幣,約佔世界白銀產量的1/4至1/3。

有的學者認為,16世紀以來的三個世紀,全世界白銀的一半透過貿易管道流入了中國。前輩歷史學家全漢昇說得好:「這一事實告訴我們:在近代西方工業化成功以前,中國工業的發展,就它的產品在國際市場上的競爭力來說,顯然曾經有過一頁光輝燦爛的歷史。」

諸如此類的焦點,不可能一一列舉,讀者諸君不妨靜下心來,細細品味,必有會心的啟迪。

「錯金銀雲紋青銅犀尊」酒器,腹中空,前部有蓋,口中有導流管。通體飾細如游絲的錯金銀雲紋,華麗無比。
「錯金銀雲紋青銅犀尊」酒器,腹中空,前部有蓋,口中有導流管。通體飾細如游絲的錯金銀雲紋,華麗無比。

書名定為《圖文中國史》,意圖非常明確,圖片與文字同等重要,相互映襯,相得益彰。我們希望達到真正圖文並茂的水準,在海量出版物中獨樹一幟,引人注目。至於效果如何,有待讀者的評定,我們也將拭目以待,靜候佳音。

歷史給人洞察一切的眼光,給人超越時空的智慧,去審視過去、現在、將來,而不被眼前的方寸之地所困惑。

莫道昆明池水淺,觀魚勝過富春江。

樊樹志,己亥仲夏於蒲溪

原為《圖文中國史》後記,本社獲出版社授權轉載,題為編輯擬。

新書簡介:

書名:《圖文中國史》
作者:樊樹志
出版社:中華書局
出版日期:2021年10月