編按：「五一六」是中國文化大革命年代一個重要政治日子，中共中央於1966年5月16日通知，正式拉開文化大革命10年大災難的序幕。今年，55周年之際，曾經歷過當年文革的彥山，借大學時期寫於潮州「是痛苦的歷程，靈魂的呼喚」的文章，感概「刻骨銘心的記憶，已成歷史的沉澱。」因文章較長，本社分數日刊出，以饗讀者。
我，曾經夢想學拉小提琴為妳伴奏，青春之夢，已經埋葬。家裏最好的一件羊毛外套賣了15塊，換回一把小提琴。回家的第一件事是查問二弟，今天練琴了沒有。在我的壓力下，他天天滴着淚乾澀地拉著琴弓。最後的結局是，有一天，他沒拉琴，我學習孟母的故事，把琴從樓上往下摔，碎了……
我們這一代人都經歷1969年「七二八」大風、大雨、大海潮。忘不了，大風雨的考驗，大海潮的洗禮。
颱風來臨前，天氣酷熱，西邊的天燒得火紅，誰都不在意。清早，因半夜大雨小了，空氣雖悶，四周安靜。我趕早幫客戶運一批貨到20公里外的澄海縣，輕鬆賺一塊錢又回程。突然，狂風橫掃，大樹連根拔起，騎着單車都可能被刮飛起來。
我擔心已失修的老房子，70歲老人和一群弟妹。馬路積水過膝蓋，黑雨怪叫狂瀉。進家門已近中午，路口的洪水已到胸口，弟妹緊張無助的眼神安定了。老祖母接過濕漉漉一元鈔票，淚水嘩嘩流。
毛主席「五七」指示發源地，牛田洋部隊和北京下放實習的大學生死了500多人，因為團首長帶領他們要「戰颱風，鬥天地」。在海濱廣場的堤圍上，一具具屍體隨退潮的海流飄過，有的背朝天，有的仰着，永遠閉上眼睛……
黑海潮退去，周圍鄰居互相幫忙，我幫大家掃淤泥、修水井、重鋪水泥路，指揮幾個原來就讀不起中學的小伙伴、窮孩子。我，一直感激那些不歧視我們這一家子的街坊鄰里。
我也專程路過妳的家門，妳爸爸、媽媽，也和鄰里一起掃水、清泥，我沒見到妳哥哥，也沒見到妳……
我無法忘卻，有意無意向幾個尚有交往的同學探聽妳的消息。妳下鄉了，到海陸豐山區去。我擔憂妳會被人欺侮，被粗魯的農家小子看上搶走。
聽來的消息讓人寬慰，所有的男同學都是妳的衛士，妳仍像小公主一樣驕傲和堅強。妳，沒有像很多女孩子一樣談戀愛，填補生活的苦悶。妳仍在等待未來……
過了不久，最後一次相遇。工人糾察隊把市場掃蕩得乾乾淨淨，慶祝九大召開，必須把小農意識和資本主義所有東西掃除一空。我只能轉行，單車又成了載人的工具，在市區的盡頭當起郊縣交通的從業員。當我坐在車架發呆，等着偶爾的來客，妳又從遠遠的路口走過來。
妳穿著樸素，藍色的厚衣服，曬黑了，只有眼睛仍漂流着光彩。我們心平如水，眼光交集，好似大家都微微點頭，彼此沒有驚訝和激動。
妳走了，下雨了……不是雨，我的眼睛吹進了沙子，我的前襟有一點點濕。我把單車蹬得飛快，掠過中山路，掠過稱之為東方紅大道的外馬路，飛快的濺起馬路上的積水，骯髒的水。
〈雨──驪歌．慢板〉七之四
本系列文章：
