理查·道金斯：解讀生命史的奧秘

筆者寫作本書，是基於一個信念：我們人類在世間出現，過去都認為是秘中之秘，可是現在已經不再是秘密了，因為謎底已經揭曉了。揭謎的人是達爾文與華萊士，雖然我們會繼續在他們提出的謎底上加些註腳，來日方長。對這個深奧的問題，許多人似乎還沒有察覺他們提出的解答優雅而美妙，更令人難以置信的是，許多人甚至不覺得那是一個問題。因此我才會寫作本書。

解釋是個困難的藝術

問題在於複雜的設計。我用來寫下這些字句的電腦，內建記憶體容量達6萬4000個位元組（64k），每個位元組儲存一個英文字母。這部電腦是特意設計及費勁製造出來的產品。你用來理解我的字句的大腦，部署了上百億個神經元（即神經細胞）。這麼多神經元中，又有不知幾十億個，每個都有上千條「電線」，與其他神經元通連。還有，我們的身體由一兆個以上的細胞組成，在分子遺傳的層次上，每一個細胞都儲存了大量的數位資訊，已經精確的編過碼了，比我的電腦多了上千倍。

生物的複雜，只有生物設計的精妙可比，優雅又有效率。這種等級的複雜設計不該有個解釋嗎？要是有人不同意的話，我就放棄了。不過，重新考慮之後，我不能放棄，本書就是想讓那些還沒開眼的人欣賞一些生物複雜的奇觀。但是說明這個奇觀是個需要解釋的謎題之後，本書另一個主要目的是解釋謎底，使謎團冰釋。

解釋是個困難的藝術。你解釋一件事，有的辦法可以使讀者了解你使用的字句，有的辦法也可以使讀者打心眼兒裏覺得有那麼回事。為了打動讀者，冷靜的鋪陳證據有時還嫌不足。你必須扮演辯護律師，使用律師的技巧。本書不是一本冷靜的科學著作。其他討論達爾文理論的書都是，其中許多論述精彩、資料宏富，本書讀者應該參考。我必須招認，本書不僅不冷靜，有些篇章我是以熱情寫作的，要是在專業的科學期刊中，這樣的熱情也許會招致非議。

當然，本書會鋪陳事實、提出論證，但是本書也想說服讀者，甚至讓讀者着迷，這是我的目標，說出來諒讀者不致以為不佞。我希望讀者着迷的是：我們的存在，雖然是個明白的事實，卻也是個激勵心智的謎團；然而這個謎團不但已有優美的答案，而且在我們的理解範圍之內，這是多麼令人興奮的事！還有呢，我想說服讀者，達爾文的世界觀不只在此時此地是真的，我們存在的奧祕，在已知的理論中，它是唯一在原則上能夠揭露的理論。達爾文理論因此更令人滿意。我們甚至可以論證：達爾文理論不只在地球上是真的，宇宙中凡有生命之處都適用。

另一方面，我與職業辯護律師很不一樣。律師或政客展現熱情與信仰，是拿人錢財、與人消災的表演，不見得對雇主或目標衷心信服。我沒做過這種事，以後也不會。我不一定總是對的，但是我熱切的把真理當回事，我絕不說我不相信的事。有一次我受邀到一個大學辯論社與創造論者辯論，我還記得那次我感受到的震驚。辯論之後我們共進晚餐，我的鄰座安排的是一位年輕女士，她在辯論中代表創造論者，發表的演說還算有力。我覺得她不會是個創造論者，就請她誠實回答我為何她會為創造論發言。她很自在的承認她只是在磨練辯論技巧罷了，她發現為自己不信服的立場辯護，更具挑戰性。

看來大學辯論社都這麼做，參與辯論的人為哪一方辯護，都是指定的，而不是志願的。他們的信念在辯論中毫無地位。面對大眾演說我並不在行，我大老遠出席了，是因為我相信我受邀辯護的論題是真的。我發現辯論社的人只不過拿辯論題目做為玩辯論遊戲的引子，於是決心不再接受辯論社的邀請。涉及科學真理的議題，不容虛矯辯詞。

更需要辯護的達爾文理論

達爾文理論比起其他科學領域的同級真理，似乎更需要辯護，理由我並不完全清楚。我們許多人不懂量子理論，或愛因斯坦的相對論，但我們不致因此而反對這些理論。達爾文理論則與「愛因斯坦理論」不同，批評家不管有多無知，似乎都會當作理想目標。我猜達爾文理論的麻煩是：人人都自以為懂，莫諾（註1）就曾經一語道破。也真是，達爾文理論實在太簡單了；與物理學、數學比較起來，簡直老嫗能解，你說是吧？說穿了，達爾文理論不過是「非隨機繁殖」，凡是遺傳變異，只要有時間累積，就會產生影響深遠的後果。

但是我們有很好的理由相信：簡易只是表象。別忘了，這理論看似簡單，卻沒人想到，直到19世紀中葉，達爾文與華萊士才提出，距牛頓發表《原理》（Principia, 1687；其中包括「萬有引力定律」）近300年，距古希臘學者埃拉托斯特尼（註2）測量地球圓周的實驗超過2000年。這麼簡單的觀念，怎麼會那麼久都沒有人發現，連牛頓、伽利略、笛卡兒、萊布尼茲（註3）、休謨（註4）、亞里斯多德這一等級的學者都錯過了？為什麼它必須等待兩名維多利亞時代的自然學者？哲學家與數學家是怎麼了，竟然會忽略了它？這麼一個豐富的觀念，為什麼大部分至今仍然沒有滲入通俗意識中？

有時我覺得人類的大腦是特別設計來誤解達爾文理論的，覺得它難以置信。就拿「機運」議題當例子好了，還有人將它誇張成「『盲目的』機運」。攻擊達爾文理論的人，絕大多數以不當的熱切心情擁抱這個錯誤的觀念：達爾文理論中除了隨機機運之外，一無所有。由於生命呈現的複雜性，活脫脫是「機運」的悖反，要是你認為達爾文理論相當於「機運」，那麼你當然會認為達爾文理論很容易反駁。我的任務就是要摧毀這個備受歡迎的神話：什麼達爾文理論是個「機運」理論！

我們似乎生來就不相信達爾文理論，另一個理由是：我們的大腦設計來處理的事件，與生物演化變遷過程中的典型事件，發生在截然不同的時間尺度上。我們能夠分辨的過程，花費的時間以秒、分、年計，最多以「十年」為單位。達爾文理論分析的，是累積的過程，那些過程進行得非常緩慢，得上千個或百萬個「十年」才能完成。對於可能發生的事件，我們已養成了直覺判斷，可是面對演化就不靈了，因為差了好幾個數量級。我們世故的懷疑，以及主觀機率理論，到這兒統統失靈了，因為它們是在人的一生中磨練出來的，也是為了協助人過一生而形成的，最多幾十寒暑。諷刺的是，這是拜演化之賜。我們得動員想像力，才能逃脫熟悉的時間尺度構築的牢籠，我會設法協助讀者。

我們的大腦似乎天生抗拒達爾文理論，第三個原因出在我們自己的成功經驗，我們是有創意的設計人。我們的世界充滿了工程、藝術的業績。複雜的優雅皆是深思熟慮、精心設計之象，這個觀念我們習以為常、不假思索。這大概是信仰某種超自然神祇最有力的理由，自有生民以來，絕大多數人都懷抱這個信仰。達爾文與華萊士以絕大的想像跳躍，才能超越直覺，看出複雜「設計」從太古簡樸中興起的另一條道路——你了解之後，就會認為這是條（比超自然神祇）更為可能的道路。這個想像跳躍實在太難完成了，難怪直到今天還有許多人不願嘗試。本書的主要目的，是幫助讀者完成這一跳躍。

作家自然希望自己的書影響深遠，不只是瞬息間緣起緣滅。但是每個辯護律師除了強調自身立場的永恆面相，還得回應同時代的對手觀點，不管是真正的對手，還是表面的對手。這樣做頗有風險，因為今日各方交戰得不可開交的論證，有些也許幾十年後就完全過時了。這個弔詭常有人舉達爾文的《物種起源》（Origin of Species）為例，第一版比第六版高明多了。因為《物種起源》出版後引起許多批評，達爾文覺得必須在後來的版本裡有所回應，那些批評現在看來完全過時了，於是達爾文的答辯不僅妨礙閱讀，有時還誤導讀者。儘管如此，當代流行的批評，即使我們覺得可能不過曇花一現、不值一哂，也不該縱容自己完全視而不見，因為對批評者我們應有起碼的敬意，而且也要為搞昏頭的讀者着想。雖然我對本書哪些篇章終將過時自有主見，但讀者與時間才是裁判。

代名詞的使用

我發現有些女性朋友認為使用「男性」代名詞就表示有意排除女性，讓我很苦惱。要是我想排除什麼人，我想我寧願排除男人，好在我從未想過排除什麼人；但是有一次我試着使用「她」稱呼我的抽象讀者，一位女性主義者就抨擊我「紆體市恩」（patronizing condescension），她認為我應該用「他／她」或「他的／她的」。要是你對語言不關心的話，那樣做很容易，但是要是你不關心語言，就不配有讀者，無論哪個性別。我在本書回歸英文代名詞的正常規範。我也許會以「他」稱呼讀者，但是我不認為我的讀者就是男性，法文中「桌子」是陰性詞，法國人也不會把桌子當作女性吧？事實上，我相信我經常認為我的讀者是女性，但是那是我個人的事，我可不願讓這樣的考慮影響我使用母語的方式。

注釋

莫諾（Jacques Monod），1910-1976，法國分子遺傳學家，1965年諾貝爾獎得主。
埃拉托斯特尼（Eratosthenes of Cyrene），約270-190 B.C.，希臘科學家，找出赤道與黃道的夾角約為23.5˚，並於公元前240年算出地球體積，首先量出地球的半徑。發明埃拉托斯特尼篩法（sieve of Eratosthenes），可找出質數。
萊布尼茲（Leibniz），1646-1716，德國數學家、哲學家、歷史學家、物理學家，微積分發明人之一。
休謨（David Hume），1711-1776，蘇格蘭哲學家，無神論者，著有《與自然宗教有關的對話》。