這是一個在台灣新竹孤兒院長大的男孩講的故事──
我從小就怕過母親節，因為我生下不久，就被母親遺棄了。
每到母親節，我就會感到不自然。因為母親節前後，電視節目全是歌頌母愛的歌，電台更是如此，即使是個廣告，也都是在宣揚母愛深情。對我而言，每一首這樣的歌曲都是受不了的。
我小時被人在新竹火車站發現後，警察叔叔細心地給我餵牛奶。待我吃飽了奶安詳地睡去後，他們便輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭修女中心，送給了那些成天笑嘻嘻的天主教修女。
我沒有見過我的母親。小時候只知道修女們帶我長大。
晚上，其他的大哥哥、大姐姐都要唸書，我無事可做，只好纏着修女。
她們進聖堂唸晚課，我跟着進去，有時鑽進了祭台下面玩耍，有時對着在祈禱的修女們做鬼臉，更常常靠着修女睡着了。好心的修女會不待晚課唸完，就先將我抱上樓睡覺。
住在德蘭中心裏的，雖然都是家遭變故的孩子，可是大多數仍有家，過年過節叔叔伯伯甚至兄長都會前來。
只有我，連家在哪裏都不知道。
也就因為如此，修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好，從不讓其他孩子欺侮我們。
我從小功課不錯，修女們便找了一大批義工來做我的家教。教我理化的老師，當年是博士班學生，現在已是副教授了；教我英文的，是位正教授，難怪我從小英文就很好了。
修女們也逼迫我學琴。小學四年級，我已擔任聖堂的電風琴手。彌撒中，由我負責彈琴。由於我在教會裏所受的薰陶，口齒比較清晰，在學校裏便常常參加演講比賽，有一次還擔任畢業生代表致答詞，可是我從來不願在慶祝母親節中擔任任何的角色。
我有時也會想，我的母親究竟是誰？看了一些小說以後，我猜想自己是個私生子。爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄。
在大學的時候，我靠半工讀完成了學業。帶我長大的孫修女有時會來看我，我的那些大老粗型的男同學，一看到她，馬上變得文雅得不得了。
很多同學知道我的身世以後，都會安慰我，說我是由修女們帶大的，怪不得我的氣質那麼好。
畢業那天，每人都有爸爸媽媽來，我的唯一親人是孫修女，我們的系主任還特別和她照相。
兩張車票
服役期間，我回德蘭中心玩，這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事，她從一個抽屜裏拿出一個信封，請我看看信封的內容。
信封裏有兩張車票。
孫修女告訴我，當年警察送我來的時候，我的衣服裏塞了這兩張車票。顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的。
一張車票是從南部的一個地方到屏東市，另一張火車票是從屏東到新竹，這是一張慢車票。我立刻明白我的母親不是有錢人。
孫修女告訴我，她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世，因此她們一直保留了這兩張車票，待我長大了再說。
她們觀察我很久，最後的結論是我很理智，應該有能力處理這件事。她們曾經去過這個小城，發現小城人數極少，如果我真要找出我的親人，應該不是難事。
我一直想和我的父母見一次面，可是現在拿了這兩張車票，我卻猶豫不決了。
我現在活得好好的，有台大畢業文憑，甚至也有一位快要談論終身大事的女朋友。為什麼我要走回過去，去尋找一個完全陌生的過去？
何況，十有八九，找到的恐怕是不愉快的事實。
孫修女卻仍鼓勵我去，她認為我已有光明的前途，沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心頭的陰影，她一直勸我要有最壞的打算，即使發現的事實不愉快，應該不至於動搖我對自己前途的信心。
南邊的小城
我終於去了。
這個我過去從未聽過的小城，是個南部的山城，從屏東市要坐一個多小時的公車，才能到達。
雖是南部，因為是冬天，總有點山上特有的涼意。
那的確是一個小城，只有一條馬路、一兩家雜貨店、一家派出所、一家鎮公所、一所國民小學、一所國民中學，然後就什麼都沒有了。
我在派出所和鎮公所裏來來回回地跑，終於讓我找到了兩筆和我似乎有關的資料，第一筆是一個小男孩的出生資料，第二筆是這個小男孩家人來申報遺失的資料，遺失日期就是我被遺棄的第二天，出生在一個多月以後。
據修女們的記錄，我被發現在新竹車站時，只有一個多月大，看來我找到自己的出生資料了。
問題是：我的父母都已故了──父親多年前已去世，母親則在幾個月以前離開了。
畢竟，這是個小城，誰都認識誰，因此，派出所的一位老警員告訴我說，我的媽媽一直在那所國中裏做工友，並馬上帶我去了那裏。
國中的校長是位女士，非常熱忱地歡迎我。
她說，我的媽媽的確是一輩子在這裏做工友；而我的爸爸，原來是這所學校裏的一位教師，他在我出生前半年，不幸被當作政治犯抓去給殺害了。我母親經歷巨變，身心俱創，積勞成疾，染上了肺結核病，連比我長兩歲的哥哥也染上這個病去世了。
我母親不敢再和我一起生活，怕把病傳染給我，因此把我送到了孤兒院去。
母親的信封
校長說畢，在櫃子裏找出一個信封。
這個信封，是我母親去世以後，在她枕邊發現的。校長認為裏面的東西一定有意義，決定留了下來，待她的親人來領。
我用顫抖的手，打開了這個信封，發現裏面全是車票，一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票，全部都保存得好好的。
校長告訴我，我的母親病癒後，每半年會到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰，只感到她回來的時候心情就會好一點。
母親晚年信了佛教，她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，湊足了一百萬新台幣，捐給天主教辦的孤兒院。捐贈的那一天，她也親自去了。
──我想起來了，有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。他們帶了一張一百萬元的支票，捐給我們德蘭中心。修女們感激之餘，召集了所有的小孩子和他們合影。我當時正在打籃球，也被抓來，老大不情願地和大家照了一張相。
現在，我居然在信封裏找到了這張照片，我也請校長認出了我的母親，她當時和我站得不遠。
更使我感動的是，我畢業那一年的畢業紀念册，有一頁被影印了以後放在信封裏，那是我們班上同學戴方帽子的一頁，我也在其中。
我的媽媽，雖然遺棄了我，卻依然一直來看我，她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。
校長的聲音非常平靜，她說：「你應該感謝你的母親。她當年遺棄你，是為了替你找一個更好的生活環境。你當年如留在這裏，如果僥倖沒有染病，最多只是中學畢業以後去城裏做工。我們這個鄉下地方幾乎很少有人能進高中的。」
校長又找了其他的老師來，告訴了他們有關我的故事，大家都恭喜我能從台灣大學畢業。有一位老師說，他們這裏從來沒有學生可能考取台灣大學的。
我忽然有一個衝動，我問校長校內有沒有鋼琴。她說她們的鋼琴不是很好的，可是電風琴卻是全新的。
我打開了琴蓋，對着窗外的冬日夕陽，一首一首地彈起了母親節的歌。
我要讓人知道，我雖然在孤兒院長大，可是我不是孤兒。
我一直由那些善心而又有教養的修女們像母親般地將我撫養長大，我難道不該將她們看成自己的母親？
更何況，我的生母一直在以她最獨特的方式關心着我；是她的果斷和犧牲，才使我能有一個良好的成長環境和光明的前景。
停一停，想一想
這位男孩的禁忌，從此消失了。
他不僅可以彈奏所有的母親節歌曲，還能輕輕地唱；校長和老師們也跟着他唱。
琴聲傳出了校園，山谷裏一定充滿了他的琴聲。
在夕陽裏，山城的居民們一定會問，為什麼今天有人要彈母親節的歌呢？
那末，我們的回答將會是：
「母愛是超越時空，無時無刻不在的。」
原載於《悲智願行》，本社獲作者授權轉載。
