當代美國著名的演員、金球獎及艾美獎得主占士活斯（James Woods）曾寫了以下一篇懷念父親的短文──
我的父親戎馬一生。他的童年，正好遇上經濟大蕭條時期，母親也是一樣。因此，他們很重視讓自己的孩子得到他們自己在童年時渴望但又無法得到的東西。
我8歲那年，着了魔似的，渴望在過聖誕節時有一台電唱機作為聖誕禮物。我心裏明白，父親的薪水十分微薄，他沒多餘的錢替我買唱機。但父親在軍需處的一個供應社謀得了一份兼職。那年聖誕節前，他每天在午餐時間幹一小時的活，每小時一美元，一連幹了25天。他不顧自尊，為他的下屬服務，而這一切只是為了替我買那台唱機。
一年後，父親要做心臟手術，輸血的血型配得不夠好，結果產生了輸血反應。在最後的五天裏，他意識到自己將不久於人世了。
他去世的那一天，打電話給我那當時才3歲的弟弟，對他說自己已經去世了，去了天堂。他說：「上帝讓我打電話給你，跟你說聲再見。你不要害怕，也不要難過，因為我很好。我是想讓你知道我很想念你。」
他也給我寫了封信。他在信中對我說，他為我在學校裏的優異成績感到驕傲。他說他希望我有一天能上麻省理工學院──後來，我果真上了麻省理工學院。他還對我說，他相信我無論做什麼事，只要盡力肯定會成功的。
在我參加我們中學七年級和八年級優等生頒獎午餐會的那天，母親把父親這封最後的信給了我。
父親默默地盡了自己的責任
那真是我終身難忘的一天。我當時並沒意識到父親是在多麼艱難的時刻寫下這封信。
當時他明白自己的時間已不多了。他在母親懷中離開人世時，對母親說的最後一句話是：「要讓占美高高興興地參加完學校的頒獎午餐會，等午餐會後再告訴他我的事。」
母親和父親只為一件事真正爭吵過，這事涉及錢。
父親是想要為我們已經抵押出去的住房買份保險。他對母親說：「這筆投資是省不得的。要是我有什麼不測，你和孩子們還能保住這屋子。」
「我們沒錢買這保險。」母親說。
六個月後，父親去世了。母親想，這下我們要被掃地出門了。但在三星期後，保險公司的理賠員帶來了一張支票，那筆錢正好是我們所欠的房款。
原來，父親在去世前自己設法偷偷地省着錢，買了抵押保險，一直在繳付保險費。現在他安靜地躺在墓地裏，卻還在關懷和照料着我們。
停一停，想一想
活斯的父親，是一位平凡而偉大的父親，他默默地盡了自己的責任。
不妨想想我們父母的艱辛，也想想有一天我們自己如何為人父母。
原載於《悲智願行》，本社獲作者授權轉載。
