朋友大約一年前喪偶，最近碰到他竟認不得了，蒼老了許多。問他還好嗎？他苦笑說，「不愁吃穿，只是全家除了我，沒有一個東西會動。」
我想起一個漫畫，一位老人家在講電話，下面寫道：「我知道這是詐騙電話，但是難得有人可以聊聊。」
研究發現寂寞跟憂鬱症、焦慮症、酗酒和嗑藥都有關：寂寞的人較容易生病，長期寂寞會壓抑免疫系統，使癌細胞擴散，加快心血管疾病和阿茲海默症發生。
跟社會隔離和寂寞有關的神經細胞
寂寞是個非常主觀的感覺，很難用實驗去研究（人可以在派對中感到寂寞，也可以獨居而不寂寞），但是最近神經學家利用光遺傳學（optogenetics）的技術先把對光敏感的蛋白質植入老鼠大腦的神經細胞中，然後透過光來開或關掉這些神經元，找到了跟社會隔離和寂寞有關的神經細胞叫「DRN」。
這個實驗是把已植入感光細胞的老鼠隔離24小時，然後把牠放進一群老鼠中，牠果然馬上去跟別的老鼠互動。然後再把牠隔離24小時，但這次隔離完，用光把DRN關掉，結果老鼠就不去和其他老鼠互動，好像隔離沒有什麼關係。
這真是驚人的發現，過去認為無法量化或測量的心理狀態，現在可以在大腦中看到它的機制了。
因為光遺傳學的方法有侵入性，不可以用在人身上，所以只能間接地來做。MIT的研究者找了40名社交圈子大、很少感到寂寞的大學生，先隔離他們10個小時，再給他們看微笑的照片。
通常一個飢餓的人在看到食物的圖片時，他大腦多巴胺系統的血流量會增加，表示渴望食物。果然，他們在看到微笑的圖片時，大腦中相當於DRN的地方活化起來了，表示他們想跟人互動。
研究者第二天再把他們找回來，這次可以互動，但10個小時不准吃任何東西。當給他們看食物和微笑的圖片時，肚子餓的他們只對食物起反應，對微笑的圖片沒有，顯示飢餓和社會互動對人類來說同樣重要。
驅力（drive）匱乏時，它會使我們努力去追求；不能滿足時，則焦慮不安。這就難怪寂寞會致病了。
人家說，老伴、老友、老本缺一不可，老人家更要防範詐騙的電話，不要為了解寂寞，把老本也被騙光了。
原刊於《天下雜誌》，本社獲作者授權轉載。
