我剛參加一場國際會議，在從巴黎回家的路上接到一個訊息，說父親嚴重中風，住進都柏林一家醫院，瀕臨死亡。我很震驚。我們向來以為父母會永遠存在，而且他兩年前才從愛爾蘭教會的工作崗位上退休。與此同時，我正過着企管學者彷彿很絢爛的生活，搭飛機東奔西走、出版書籍，忙忙碌碌，盡我所能向上攀爬事業的階梯。可是父親已經74歲了，我知道最近幾年他的心臟出過幾次小毛病。於是，我趕回愛爾蘭，在病榻旁和母親及妹妹會合。我抵達的第二天他就去世了，神智始終沒有清醒過來。
默默幫助他人竟贏得各人佩服
我很悲傷。我一直很喜歡父親。他話不多，脾氣溫和，待人可親。我非常喜歡他在教會帶領禮拜的方式，可是在家裏，我從來不知道他內心深處的想法，在不少方面，他都保持着個人私隱。老實說，我對他有些失望。我覺得他不該安於待在鄉間的一個小教區，幾乎一輩子都沒換過工作地點，推辭升遷機會，甚至推辭掉較大的城市教區的聘請。我自私的認為，在城市裏我的日子會過得更有趣。他似乎是個不求上進的人。
愛爾蘭的習慣是在人死後兩天之內舉行葬禮，因此我們匆促的做了安排，準備把靈柩送回離都柏林20多英里的教堂，那是他為一小群新教徒擔任40年牧師的教堂。我們將舉行一場簡單的家庭葬禮，給一個安靜的人一個安靜的結束，不過我們還是在隔天的報紙上刊登啟事。
我們一家人跟着靈車，循着主要道路從都柏林出發。我不記得有誰開口說什麼，走在充滿記憶道路上的旅程滿是悲傷。然後，一件怪事發生了：當我們接近轉向村子的叉路口時，一輛警車從路旁開上來，擋住對面來車，開始引導靈車沿着叉路前行。這是怎麼回事？ 我們沒要求他們這麼做。然後，當我們接近那座深入鄉間的老教堂時，發現道路兩邊停了綿延幾百碼的車輛，幸好有人預先替我們留下停車的位置。而教堂裏面也是擠滿了人，甚至滿了出來。許多人站在教堂外面，沿着小徑站着幾排人。我們走進教堂，心中充滿問號。唱詩班走進來，一如既往穿着黑色長衣、戴着白領子，但袍子顯然太短。他們不是平常的唱詩班男童；我們開始明白，他們是過去的唱詩班男童，專程從愛爾蘭各地回來，自動組成唱詩班，再一次為父親詠唱。
還有大主教，父親的老主管，他也來了，走在唱詩班後面，一身英國國教的全副儀典裝束。奇怪，我們以為他正在住院，可是他自己要求出院，特地趕來這裏。他告訴教友，我父親是個特別的人，他幫助很多人，贏得更多人的佩服。他的人生、他的牧師工作，是所有人的榜樣。
直到父親去世 我也不曾了解他
走出教堂後，我們站在敞開的墳地旁，棺木已經放入，好多好多人朝我們走來。「你父親替我施洗，」有一個人說：「他在這座教堂裏為我們證婚，幾年前又給我女兒施洗。他是我們家庭的重要部分。」「他在我生命的關鍵時期給了我充滿智慧的忠告。」另一個人說：「他似乎對現實世界有很深刻的了解。」還有一些人只說：「我們會想念他，像他這樣的人太少了。」
我站在那裏思索父親這個人，才恍然明白自己從來不曾了解他。我問自己，有多少人會參加我的葬禮？我父親過世的消息一定被熱烈的口耳相傳，才會在僅僅一天的通知時間下，有這麼多人立即放下手邊的事，從各地趕到這裏。我的生命和工作，會對誰有這麼重要？我的忙碌生活和所謂的成就，跟這麼多受到他影響的生命相比，價值有多高？ 他不是平凡的人。問題出在我身上，不在他身上；我評斷他的方法一直是錯的。
我離開時，心中帶着難過，也陷入思索。我迷失在自己的奔忙之中。假使我想對任何人起作用，我必須重新找到真正的自我。我開始明白，接受他人的價值和抱負，而不努力找出自己的方向，固然是誘人的做法，卻非正途。
後來，我發現我們大多數人需要痛苦和創傷，或是排拒和失望，來啟動生命的改變。「我們有的不再是幾個不同的事業，」一個愛爾蘭年輕人不久前對我說，「而是幾段不同的人生，一生中有好幾段。」的確如此，不過轉換人生需要勇氣。留在你了解的人生裏雖然容易得多，但這個人生可能是條死路。轉換人生經常意味着從另一根梯子的最低層開始爬起，然而，假如你發現自己本來攀爬的那條梯子靠的牆壁不對，那麼正確的決定很明顯：你急需盡快找到另一根梯子，愈快愈好。
父親過世後的那幾年，我和各行各業頗有成就的一些人談過話。不少人都有類似的故事，在經歷痛苦或打擊後，他們才被撼動，被震上了另一條人生道路。他們也許是遭到排拒或挫折，也許是得到某個工作或升遷機會。對有的人而言則是被裁員，當時他們覺得深受打擊，而且都覺得遭到侮辱，即使並非如此。等到日後回顧，被迫離職的那件事常會被視為從死巷子脫身的好機緣。和死亡近距離接觸，不論是自己生死交關的經驗，或像我一樣有親近的人離世，也是常見的故事。
婚姻破裂也是另一種型態的死亡。一個成功的銀行家在30歲出頭時，就擁有了一切：「我什麼都有了，坐落鄉間的房子、網球場、游泳池、湖、四個孩子，還有開保時捷跑車的漂亮太太。然後有個周末回家，我發現她和另一個男人有婚外情。回想起來，我不在家的時間太長，即使在家，我可能太習慣不當她一回事，把僅有的時間都放在孩子身上。我是個好父親，卻不是個好丈夫。」他們離了婚，一年後他辭掉工作，全職從事慈善工作。「婚姻的結束，」他說：「讓我以新的眼光來看待自己生命的前景，才發現我並不喜歡那樣的未來。」
新書簡介
書名：《你拿什麼定義自己？：英國管理大師韓第的生命故事》（Myself and Other More Important Matters）
作者：查爾斯．韓第（Charles Handy）
譯者：唐勤
出版社：天下文化
出版日期：2020年6月
作者簡介
韓第是英國當代管理思想大師，倫敦商學院共同創辦人。曾在牛津大學歐瑞爾學院攻讀古希臘羅馬文史。
他人生的第一份工作，是在殼牌石油公司擔任經理人，而後又到美國麻省理工的史隆管理學院進修。回到英國之後，韓第與英國的商界菁英創辦英國第一所管理學院：倫敦商學院，並擔任該校教授，而後又擔任英國皇家工藝協會（RSA）的主席。
韓第之所以被稱為大師，是因為他在「組織與個人的關係」和「未來工作形態」上提出的觀念，都帶給商業界莫大的影響，如「組合式生活」、「酢漿草組織」、「S曲線」、「跳蚤工作者」等。從49歲那年起，韓第身體力行他的理論，離開組織，成為不折不扣的「跳蚤」和「組合工作者」，身兼自由作家、廣播節目主持人、教授、演說家、企管顧問等多職。
