門診時刻，眾聲喧囂的匆忙，理學檢查中課堂裏一再交代學生務必要做的視診，常只剩下驚鴻一瞥。當然即使短促，這一瞥卻已是多年經驗與智慧的累積，知道該看哪裏、看什麼，不能掛一漏萬，也不會大驚小怪。
察言觀色的正面審視後，常在病人臨出診間前的最後一剎那，我會再改變心意或多嘮叨一番，其實能再提供訊息的，正是那即將離去的背影。
背影，最直接的聯想，應是朱自清1925年寫的一篇膾炙人口的散文，深刻細膩的描述一幕父親為他遠行送別，為他爬上攀下，費力的去買橘子的背影，令他不能忘懷，而成為中國現代散文史上寫父子親情的代表作。
診間裏的背影，若行動遲滯迤邐着愁雲，我常會再補寬慰幾句，或加開個慢性處方箋；若花枝亂顫的咯咯而去，我會再肅聲叮囑，請其勿掉以輕心；若動作迅捷流暢洋溢着歡喜，我就會放下心來，會心一笑；若動作解離的分段格放，我就會再提醒保暖保健，輕移慢行；若長髮披散衣着邋遢，或抱怨疼痛卻輕彈而起，我就會講個笑話鼓勵放鬆。而不論用力或輕巧的關門，用右手或左手旋轉門把，都或多或少表達病人的感受和苦痛，也都能傳達些許臨床上重要的訊息。
可別以為我皆率性而為、胡言亂語，診間裏最後一瞥的背影，仍是忙碌醫療時間內極為重要的一刻。
別疑惑，即使你已轉身，我還在看着你。
用藥英雄
14歲男童罹患全身性紅斑性狼瘡合併腎病症候群，嚴重溶血性貧血，血小板下降，病況危急。憂愁的母親總駐足床邊，反覆訴說她的擔心。擔心病情持續惡化、擔心課業無法彌補、擔心藥物影響發育，擔心現在，更擔心未來。用不禁幾分躊躇，擔心病情惡化的怨、擔心課業落後的怨、也擔心未來發育不良的怨，但畢竟是非得用藥的。
1990年，風濕病教科書《關節炎》的作者麥卡迪（Daniel J. McCarty）發表專論，提醒風濕科醫師扭轉過去僵化的金字塔用藥觀念，即不必過度擔心藥物副作用，拘泥由輕而重循序漸進，反錯失了治療的黃金時間；應大膽即時用藥，即使為後線藥，該用即用，不手軟、不留情，把金字塔遺留埃及人回憶。在黃金時間內一劍穿心，直搗黃龍。
但同一時間，另一位風濕病教科書《風濕學》作者克利佩爾（John H. Klippel）也發表專論，提醒風濕科醫師千萬不要贏得戰役，輸了戰爭，醫學上並不適好勇逞強。治療疾病，仍需顧全大局。治癒關節，卻傷肝敗腎，似有不值。
兩位俊彥，在油門煞車間留下無窮空間，給一位懂得藝術和科學的醫師縱情。
行醫如習劍，用藥如運劍。學十步一劍不難，藥典醫書上遍載必殺絕招，但不出手難，適時出手更難；出手制敵難，制敵不傷敵更難。戰役戰爭的省思，天下蒼生的悟念，才得用藥的真英雄。
溫度
近大年夜，氣溫驟降，其實沒有真的多冷，倒是暖冬總得應景的瑟縮一下。冬衣好像都沒拿出來過，僅一件毛背心，一件開襟毛衣，轉眼已近早春。
多麼盼望都市裏下場雪，像當年在波士頓由實驗室隔窗看天井裏的初雪，佇立良久的悸動，雪花飄呀飄的載着我對家國的思念。如今引領企盼也只是迎了短暫的幾場雨，連山巔上都眺望不到白頭。
臥室電視下的櫥櫃擺了一台小型溫度計，脖子冷了、腿寒了，都會下意識的瞄一眼，但怎麼看都是固執的雙位數。就算氣象預報說什麼低溫特報也無感，因為早上起來都又是陽光普照。這麼久了，了解了，習慣了，也無怨了，就像街頭的紅綠燈早告訴你僅供參考。
除了氣溫，近年又多了體感溫度。因為身體對溫度的感覺可以受到溫度、濕度及風速的影響，所以在多雨的台北小城，體感溫度常低於氣溫，而實際上溫度又何嘗不受到心理影響。心暖了，可以牽着小手在雪地裏漫遊，哪在乎風霜雨雪。
假日清晨，習慣在路口新開的小咖啡館吃早餐，紅磚牆和木質內裝的設計，就是溫暖小天地。手上一杯冒煙的焦糖拿鐵，香醇溫熱直入心扉。坐在木格窗邊看街景百態，生命和時光串流，是非常愜意的享受。
假日也喜歡逛傳統市場或廟口市集，鑽入人潮雜沓中聚溫集氣。粗獷的吆喝叫賣、俐落的剖魚殺雞；小攤上的俗擱大碗、廟宇裏的香煙裊裊、蒸籠裏的熱氣奔騰，都讓人霎時溫熱。轉角火鍋店的老闆娘，穿着紫紅短袖線衫，朱豔口紅，揮汗露着歡顏，像冬天裏的一把火，抬頭微笑打個招呼，一切盡在不言中。
這裏才是人間，是有情有義、有愛有溫度的人間。在巷弄裏，可以暫時拋開那些掛心的煩擾，讓髒亂污垢洗滌我的一塵不染，讓自己更柔軟、更謙卑、更寬厚、更豐富，更像個有溫度熱血的人，噢！是年輕人。
有空，也喜歡和妻散步，那是我最自在放空的時刻，總是把白天煩心的事倒帶傾吐、大肆抨擊。她常都是耐心的聽，不作聲的聽，只關心順便丟個垃圾、拿回送洗的衣物，像石頭丟到河裏沒迴響，有時令人惱怒；但有時節拍也會亂，會突然跟着數落，甚至講得超過，我反而心平氣散，連番解釋安撫，根本不記得剛才說了什麼。
她其實了解我在釋放壓力，講的多是沒意義的話，靜靜的陪着我，適時的疏導，一會兒也就舒坦安靜了。別以為她虛應故事，多年後每一典故轉折也只有她記得住，我則早已忘到九霄雲外，反驚訝她怎麼彷彿在現場。
這麼多年了，這種溫度讓我心暖，我體認到那種柔弱中的剛強，局外中的清朗。
希望這一篇短文能暖和您的心，讓您重溫難得的幸福，珍惜擁有的一切。
地震之思
半夜地震驚醒，搖晃甚久，不旋踵再入睡，夢裏身困電梯，上下浮沉，渾噩間天明。
辦公室不斷有人進出，片刻沉思，雜念四起。驚覺荊棘遍地，困境接踵，令人焦慮不安。
回頭吧！回頭已無退路。走過的路，荒煙蔓草，已無跡可尋。倘就此退卻，則何必當初；棄劍而降，非我初衷。
原地踏步吧！以靜制動、事緩則圓，是過來人的諄諄教誨，一皮天下無難事。但充耳不聞、尸位素餐，情何以堪，又所為何來。
路，雲深不知處，也只有走下去了。拔劍而起，裹傷再戰，期無怨無悔、無懼無憂。願在方寸間奠百年之基。
梅姬風語
風，狂烈雄渾的撞擊着窗，雨也助拳般的迴捲潑奔。室內的我，寂靜但心懸，應合着風雨，總有一絲不安。
也不能一直坐着，着便服閒逛，不乘電梯，走到微汗。許多同仁仍堅守崗位，揮手致意，順便打氣。生活廣場裏依然熙來攘往，高樂雅和星巴克內外飄香，瀰漫着安定的力量，讓訪客的沉重轉趨恬淡。
架接中正樓與門診的空中走道，關了窗仍然有一點濕潮，在強風中晃動。八仙圳荷花池居然仍噴着水，大概是定時的，否則逆天嗆水就多此一舉了。倒是住在池中小島上的幾隻老肥鵝，仍然精神抖擻昂首佇立，看着過往的英雄豪傑也守望着家園。
朱銘先生的銅雕「健康之門」，扛頂着風雨屹立着，模糊而堅挺，他真的不離不棄的走不開，風雨奈何。
小黃仍然在排隊，耐心的守候，為急着返家的人遮風避雨，風雨故人。
魚缸裏新生的小魚在自己的快樂世界裏優游，懵懂探索着世界，無風無雨。風雨，也不過一瞬一念之間。
這裏沒有停止上班的概念，全年無休，365天24小時晝夜不間斷的維持高品質服務，看同仁們奔波忙碌着，不得不向這個偉大的醫院禮讚，向在風雨中留守或懸念的人致敬。
新書簡介
書名：《醫中有情：臺北榮民總醫院院長張德明的行醫筆記》
作者：張德明
出版社：天下文化
出版日期：2020年6月
