不再有魔力了，我們像一般人一樣見面，你不會帶給我奇蹟。我也不會帶給你。
──莎拉・蒂斯黛爾（Sara Teasdale，詩人）
「為什麼？不是都好好的嗎？」分手後，有好長一段時間，我一直問自己這個問題。
直到慢慢從失戀中走出來，我才發現：最好是都好好的啦！難不成她是大冒險玩輸了，才提出分手的嗎？
很多描寫失戀的情歌也是如此，面對愛情突然逝去，總讓人有措手不及的感覺。這種感覺很像一覺醒來，發現自己突然失去了某些特異功能，一種可以讓她開心的特異功能。難道我像周星馳電影《賭俠》一樣，沒收功就罵髒話，才導致功力盡失？
這一切並不是突然來臨，但無知的人往往最後才知道真相。是我太遲鈍，沒看到愛情裏的變化，或者更慘，我根本就把眼睛耳朵摀起來，拒絕看到，也拒絕承認愛情裏的變化。
愛情為什麼流失？
心理學的訓練裏，心理師在進行治療之前，要進行一個很重要的程序，叫做「個案概念化」。在這個程序裏，心理師必須釐清：這個人怎麼了？發生什麼問題？這個問題為什麼會產生？問題一直持續、無法消除的原因是什麼？
這樣的評估往往需要蒐集很多資料來綜合判斷。有人會問我：「心理師，我心情不好，要怎麼辦？」「我跟女友吵架了，要怎麼辦？」我沒辦法馬上了解大部分的情況，所以無法立刻給出答案。
給答案這件事，不像感冒就吃普拿疼那麼簡單。事實是，普拿疼裏的每一種成分，並不完全適用於感冒；事實是，你的症狀也不一定是感冒。
當我說我無法馬上給出建議時，對方通常會覺得我很遜。我也曾經有過這種感覺，失戀時，我問自己，學了這麼多心理學，我知不知道她為什麼不愛我了？我該怎麼幫助自己好起來呢？當時，也沒有答案。
如同解數學題，重點不是答案，而是思考題目與解題過程。以分手的狀況來說，答案就是「不愛了」。但我們必須知道，我們到底是從哪裏開始走、走了哪些路、在路途上我受了什麼傷、我傷了她什麼、最後導致愛情的流失。
當時的我，關於以上這些問題，我什麼都不知道，或者，我什麼都不想知道，只知道她要離開、我很痛苦，我不想這麼痛苦。對於失戀的人來說，要思考這些可能有些殘忍，失戀已經讓人很慘了，還要去想、去分析，才能慢慢讓自己好起來嗎？
遺憾的是，沒人能代替我們受傷；同樣的，也沒有人能夠扛起讓我們復原的責任，只能靠自己好起來。
就算我是心理師，我也沒辦法「幫助」我的個案好起來。這並不是推卸責任，我認為，讓個案走出心理創傷，心理師只占百分之三十的責任，個案的努力要占百分之七十。走出失戀，是需要練習的，如同練習才藝，找到好老師固然重要，但獨自練習的時間，絕對比上課時間要多上好幾倍。
直到開始思考我們經歷的每一件事，我才慢慢體會到，愛情的失去，是必然的結果。
在思考這些過去的時候，提醒你，你可能會經驗到許多情緒，例如快樂、甜蜜、不捨、憤怒、不甘心、悲傷、自責……等等，這都是很正常的反應。但請你記得，思考這些過去不能改變什麼，也沒有要改變什麼。
請你抱持一個檢討考卷的心情來思考，已經考完了，寫錯就寫錯了、粗心就粗心了、沒念就沒念了，重點是，知道自己為什麼會這樣。但是，知道了之後，總不能要求老師更改分數，或者讓你重考一次吧？
做自己的心理師：說說自己的故事
你知道嗎？心理師很常聽別人說故事，通常故事就隱含着在愛情中所發生的一切，請你也試着說說自己的故事。
要挑那一個章節呢？當你想到他/她、想到你們的感情，腦中最先浮現出來的情節，不管是相戀、爭吵、分手，就是它了！最先浮現的想法，通常都帶有特別的意義。
這個故事該說什麼呢？請你在描述情節之外，也多說說自己的感受，如果你的心力還有餘裕，也多說說對方的感受。請記得，在說完感受之後，請提醒自己，不要評價這個感受，也就是，任何的感受都沒有應該或不應該、對或不對。
當一個好的說書人，可不能只從主角的視角出發，也請你試試看用伴侶的視角，或旁觀者的視角來說這個故事。
在說書的過程中，我們自己同時就扮演了說書人與聽眾，自己的故事，自己的人生，自己必須要最能闡述，也最能接受。
以下是我曾經對自己說過的故事：
介文……你是不是……很怕她生氣？
不知道為什麼，在你做每一件事的時候，首先想到的，是「她會不會生氣」，而不是「你為什麼要這樣做」。
你跟自己說，要讓她一直都感到開心，但你知道，一直順着她的意，並不是唯一讓她開心的方法，甚至覺得，你只是害怕意見跟她不同，害怕跟她吵架而已。
這些看似貼心的行為，其實都在你心中，一點一點的埋下委屈和爭吵的種子。
而且，換個角度想，她也沒這麼愛生氣吧！她不也希望能跟你溝通嗎？誰喜歡在愛情裏，另一半總是沒想法，說什麼都好？
跟你說這些，只是希望你可以想想事情發生的經過，並不是誰對誰錯，或者什麼關鍵的事件所造成這麼簡單。兩個相愛的人漸行漸遠，期間一定發生很多事，也受到很多因素影響。
我知道你很難過，但是我願意聽你說。有很多傷心、憤怒、難為情的故事，至少還有我聽你說。
別傻了，根本沒有「好起來」這回事
存活下來的並不是最聰明的物種，也不是最強大的物種，而是身處多變環境中最能應變與適應的物種。
──里昂‧麥金森（Leon Megginson，路易斯安納州立大學教授）
失戀那陣子，我對「刻骨銘心」這個成語特別有感觸。總覺得愛情就像一根釘在牆上的釘子，釘得愈用力，就愈難拔出來，就算拔出來了，牆上也有個洞。科學還沒辦法消除記憶，我們一輩子都會受到這段感情影響。
如果你覺得傷痛會隨着時間過去而慢慢消失，是你把「復原」想得太簡單。時間有用的話，那還要醫生做什麼？任何病放着就會自己變好啦！跟外傷一樣，愛情的傷也分輕重。小傷靠着身體的修復能力自癒，大傷則需要靠藥物，甚至手術來幫忙，手術後是否能回到原本的能力，也未可知。
即使是需要動手術或住院的傷痛、疾病，醫師也不會讓你在醫院住到完全康復，才安排你出院，大概復原進度落在可控制、可居家照護的階段，就可以回家休養，甚至上班了。
況且，失戀之後，根本不需要「完全好起來」，才回復正常生活。我們正走在復原的路上，每一天，都必須為復原負起責任，如此，我們才會知道自己是怎麼好起來的。
事實上，根本沒有「完全好起來」這回事。失戀之後，我們已經不是原來的自己了。希臘哲學家赫拉克利特說：「一個人不可能渡同一條河兩次，因為人已經不是原來的那個人，河也不是原來的那條河。」我們的下一刻都有可能跟上一刻不同。遺憾的是，雖然不同，但不一定是變成熟了，也有可能是變蠢了。
所以，我們有義務把自己引導到成長的方向。就像受傷之後，除了被動接受手術、住院，也要主動服藥、遵從醫囑、參與復健。甚至可以說，沒有什麼事情是被動的，即使是吞下一顆藥物、即使是傷口自身的復原，在我們看不到的地方，都涉及了十分複雜的過程，有數以千萬計的參與者一起努力。如果說不健康的愛情是一種病，真正致病、殺死我們的，都是那些微小但巨大的病原體，我們也必須把那些讓我們康復的，微小但巨大的復原因子一個個找出來。
沒有終點，持續進步就是了
過去的心理治療會用「機械觀」來看待人的心理，人的心理狀態就像一部機器，有什麼零件壞掉了，就會讓我們過得不好，我們必須修正、更新這些零件，修理完了，我們就「好了」。所以有一些心理治療的理論，是要找出個案的「非理性信念」，要治療師帶着個案去質疑、修正這些信念，回復正常的功能。
在我自己復原的經驗裏，這是一個且戰且走的過程，每天我都跟自己妥協、跟未來妥協。失戀初期，我根本不知道該怎麼度過這一晚、怎麼面對明天的心情，有時候覺得自己好了、充滿希望，過了不久，又不行了。
這種感覺很像籃球生手在練習投籃，初期怎麼投都不順，偶爾手感比較順，轉瞬間手感又消失了。就算真的成了籃球高手，你看看NBA的比賽，大牌球星不也會有失常？只是比較少而已。
是的，即使是在我覺得已經完全從失戀中走出來的今天，偶爾遇到比較大的挫折或壓力，也會再想起這段感情，心情有些波動。
我真的「完全」好了嗎？我覺得沒有，但是我認為復原的程度已經夠了。直到現在的每一天，我都還是持續的復原，或許隨着年紀的增長、經驗的累積，我會有更多體悟，這也很好。
我始終沒有一個完美的、讓自己完全擺脫過去、達到完全心理健康的方法，只求在當下可以達到平靜，或讓悲傷的影響不要太大。這不是痊癒的過程，而是進步的過程。人類的進步就是這樣，沒有終點，未來會進步成什麼樣子，沒人知道，也不需要知道，反正持續進步就是了。
新書介紹
書名：《刻意失戀：好好失戀，才能好好愛──臨床心理師李介文深刻剖析如何從失戀中療癒、成長》
作者：李介文
出版社：天下文化
出版日期：2020年2月27日
