托爾斯泰是人類史上攀登第一座山卓有成就的人。他年紀輕輕從軍，過着放蕩的生活，冒險、風流韻事、與人決鬥一樣也不少。然後，他試着以知識分子的身份闖出名號。他找了一群同好，一起創辦觀念激進的雜誌，他們勤寫文章，試圖教化大眾。托爾斯泰後來成為小說家，獲得眾人完全意想不到的驚人成就，創作包括《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》等名著。
托爾斯泰在道德層面也沒有懈怠。為了提升自己，他總是放棄一些東西：煙草、打獵、烈酒、葷食。他為自己訂下了許多規定，要求自己給別人更多的愛，平等對待他人，諸如此類。
命運讓他失去人生信念
不過，命運給了他一記很大的打擊。他的哥哥尼可拉斯在37歲去世。尼可拉斯是個認真的好人，他從來不明白自己為了什麼而活，也不明白自己為何會死。托爾斯泰想破了頭，也找不出任何理論可以解釋哥哥的死。
接下來，托爾斯泰經歷了一件事，使他相信世上有一種善，遠比自己的名望和完美更崇高。那是一個絕對的真理，不是人類的理性思考出來的，而是不證自明的真理。托爾斯泰在巴黎街頭目睹了一場斬首行刑。
「當我看見首級和身體分開，並聽見屍塊砰的一聲掉進箱子裏時，我明白了（不是透過理智，而是我的身心靈），不存在任何合理性的理論或人類進展的理論可以支持這種行為的正當性；我意識到，即使打從開天闢地以來的所有人類，根據某些理論認為這是有必要的，我知道這不必要，而且是錯誤的。因此，我的判斷必須根據是非對錯和必要性，而不是別人怎麼說和怎麼做。」
在那之前，托爾斯泰一直把人生投注在推廣啟蒙，他相信理性、進步、知識分子，以及大眾認可。現在他對那些信念已經失去信心。人生的意義到底是什麼？
任何人無法避免跌落山谷
他開始覺得人生很荒謬，而且沒有價值。他把房間裏所有的繩子丟掉，防止自己上吊輕生。他把獵槍收起來，以免把獵槍用在自己身上。他開始將自己過去以知識分子身份寫作的人生，視為某種瘋狂的表徵。有沒有人在報章雜誌上寫書評讚美他的作品，有誰真正在乎呢？這個世界似乎沒有因為他和他那些志同道合的朋友而變得更好，他寫的東西只為他自己帶來名利而已。托爾斯泰對人生感到厭倦，而且找不到生命的意義。他跌落到了谷底。
假如這種迷失方向的感覺可以發生在托爾斯泰身上，那麼它就有可能發生在任何人身上。即使是我們這些平凡人，也時常會覺得自己活得不夠淋漓盡致。托爾斯泰已經是世界上最偉大的作家，他也有這種感覺。財富、名聲和成就無法讓任何人豁免跌落山谷的命運。
新書介紹
書名：《第二座山：當世俗成就不再滿足你，你要如何為生命找到意義？》（The Second Mountain: The Quest for a Moral Life）
作者：大衛·布魯克斯（David Brooks）
譯者：廖建容
出版商：天下文化
出版日期：2020年1月
