基因的自私本性，往往表現於個體行為

當有智慧的生命發現了自身存在的理由時，可以說，他們已邁入了成年。假如外太空的確有更高智慧的生物，而且曾經造訪地球；為了評估我們的文化水準，他們會問的第一個問題當然是：「地球人發現了演化沒有？」

生命體儘管已在地球上生存了30多億年，但並不知道所以然，直到其中有個人弄清楚了其中究竟，他就是達爾文。憑良心講，在達爾文之前已有人約略知道了這個事實，但達爾文是第一個扎實又有條理地說明「我們為什麼存在？」這個問題的人。當好奇的孩子問到如本章章名這樣的問題時，達爾文給了我們一個明智的答案。而且再面臨更深入的問題，例如「生命有意義嗎？」「我們為什麼而活？」「人是什麼？」的時候，我們也不再需要訴諸迷信了。

是自私還是利他

時至今日，演化論就跟「地球繞着太陽運行」一樣，已經普遍得到接受，但是達爾文這項革命性理論的應用範圍，卻還有待推廣。「動物學」在大學中也還不算一門主要的學科，甚至決定選修該學分的學生，在事前也多未明白它的意義。在哲學及其他人文科學的學科裏，至今所講授的，還好像這世上未曾有過達爾文這人似的。

無疑的，時間將會改變這一切。但不管如何，這裏無意再對達爾文主義廣泛探討了；這裏將要探究的是，演化論對某些特殊論點所造成的影響，尤其是想探討「自私」（selfishness）和「利他」（altruism）兩者的生物本質。

「大自然兩手血腥」

姑且不說學術上的趣味性，這個主題在人文層面上的重要性是很明顯的。它涉及到我們社會生活中的每一面：我們的愛與恨、鬥爭與合作、施捨與偷盜、貪婪與慷慨。這些都是勞倫茲（Konrad Lorenz, 1903-1989，與丁伯根同獲1973年諾貝爾生醫獎）的《鬥性論》（On Aggression）、亞得利（Robert Andrey）的《社會契約》（The Social Contract），與亞伯艾比斯菲德（I. Eibl-Eibesfeldt）的《愛與恨》（Love and Hate）所訴求的焦點。

很不幸的，這些作者都徹底搞錯了。他們的錯誤在於誤解了演化的進行方式。他們做了謬誤的假設，以為在演化進行當中，物種（或群體）的利益比個體（或基因）來得重要。蒙塔古（Ashley Montagu，人類學家）會把勞倫茲視為「主張『大自然兩手血腥』（nature red in tooth and claw）的19世紀思想家的直系後裔」，其實很諷刺，因為就我個人對勞倫茲所持演化觀的了解，他其實跟蒙塔古一樣不認為「弱肉強食」是自然界唯一的規則。至於我，倒是跟他們兩人都不同，我相信丁尼生（Alfred Tennyson, 1809-1892，英國詩人）的名言「大自然兩手血腥」，對於現代人所了解的天擇（natural selection），恰是很好的總結。

成功的基因都是「極端的自私」

我們及其他所有的動物，都是由自己的基因所製造的機器。但在進入討論之前，我想簡要的澄清我要討論的問題是哪些，而不想討論的又是哪些。

比方講吧，假如有一個在芝加哥幫派裏的人，享受既富有又長命百歲的生活，我們就會猜想他可能擁有以下幾種特質：心狠手辣、快槍手、善與達官顯貴交朋友。這些猜測都不是絕對沒理的推論，因為如果你知道他如何在江湖發跡和存活，的確可以針對這個人的特徵做某些臆測。

同樣的，我們的基因在高度競爭的世界中，也已存活了數百萬年，就憑這一點，就足以去推想基因有哪些特質了。

我所要強調的是：成功的基因有個主要的特性，就是「極端的自私」。基因的自私本性，往往會在個體行為上表現出來；然而，我們會發現特殊的景況下，動物個體的基因會借用有條件的利他主義，來達到它本身自私的目的。

前句「特殊的」及「有條件的」，是很關鍵的詞。舉例來說，可能很難令人相信，「博愛」和「所有物種的福利」這兩種觀念，其實沒有任何演化上的意義！

作者認為，特殊的情況下，動物基因會借用有條件的利他主義，來達到它本身自私的目的。（Pixabay）

只談自私的行為

了解到利他及自私的定義是行為上而非主觀的，非常重要。我不想將動機心理學考慮進去，也不想討論一個人表現出利他行為時，究竟是真的發自內心，抑或只是因為自私的動機。也許這兩種情形都對，或都不對，或許我們永遠都不知道。但無論如何，這都不是本書所要討論的重點。我的定義只是單就行為所產生效應而下的。這種效應是否會提升或降低假設中的「利他者」或「受惠者」的生存條件？這才是我想討論的主旨。

現在我要舉幾個明顯自私或利他的例子。若用人類的例子，就很難去壓抑「人」的主觀思考摸式，所以我用其他動物的例子，來說明自私的行為。

黑頭鷗（blackheaded gull）是聚居性的鳥類，窩與窩之間相隔不過數英尺。當雛鷗剛孵出時，既弱小又沒有自衛能力，很容易會被吃掉。常發生的情況是：一隻黑頭鷗等着牠的鄰居一離巢（也許是出去捕魚），就猛然撲過去，將鄰居的雛鷗吞掉。如此牠可以獲得營養的一餐，又免去捕魚的麻煩；再說，牠可以留在家裏保護自己的雛鳥。

更為人所熟悉的例子是極可怕殘酷的雌螳螂。螳螂是種大型的肉食性昆蟲。牠們通常只吃比較小型的昆蟲，像蒼蠅一類的；但牠們也會攻擊其他任何會動的東西。當牠們交配時，雄螳螂會小心翼翼地爬近雌螳螂，搭在牠身上，然後開始交合。假如雌螳螂逮住機會的話，她會吃了雄螳螂，而且會先咬牠的頭——不論是交配前、過程中或分開後。

我們可能會想：等交配完了再吃牠，才是比較合理的作法吧？但丟了頭並不表示雄螳螂的身體就失去性能力。說得更具體一點，昆蟲的頭部是某些抑制神經的中樞，所以雌螳螂吃了雄螳螂的頭，可能還會增進雄螳螂的性能力。假如這點成立的話，那可真是額外的好處。當然最主要的是：她獲得了一頓飽餐。

「自私」這個詞，可能是上述極端例子的含蓄說法，儘管這十分吻合我們的定義。也許大家對南極大陸上懦弱的帝王企鵝（emperor penguin）會有一致的看法。我們可以看到這種企鵝站在水邊，遲疑着不敢跳下去，因為有被海豹吃掉的危險。如果這時有一隻企鵝先跳下去，那大家就可以知道哪裏會有海豹了。當然誰也不想先做實驗品，所以牠們就會等待，有時甚至還會試着亙相推擠下水。

犧牲小我

更常見的自私行為，只是拒絕與他人分享一些重要的資源，比如食物、生存領域或性伴侶。但現在，我想請大家看一些顯而易見的利他行為的例子。

工蜂的螫剌行為對於盜蜜者，是很有效的防禦措施。但工蜂的螫剌其實就是「神風特攻隊」式的自殺行為。因為在攻擊的同時，工蜂的主要臟器都會被拉出體外，很快就一命鳴乎！牠們這種自殺任務或許可以保護整個群體，維持生命及食物存量，但牠自己卻永遠享受不到。從我們的定義來看，這的確是一種「利他」的行為。

我再提醒一下，我們不是在探討意識上的動機。在這裏所舉的例子及自私行為的例子中，不管意識動機是否存在，都與我們的定義無關。

為朋友捨命是最明顯的利他行為，但有時候還是會給朋友帶來危險。許多小型鳥類，當牠們遇見掠食性鳥類時（如大老鷹），會發出警訊，通知整群同伴趕緊逃命。毫無疑問地，這隻發出警訊的鳥會將自己暴露在危險中，因為牠引起掠食者格外的注意。或許這只是個附帶的危險，但至少它給人的第一印象，合乎我們對利他行為的定義。

最常見又最顯著的利他行為，就是父母；尤其是母親對子女的行為。

父母養育子女不是在巢中、就是在自己體內，花費本身大量成本來餵養子女，冒極大的危險去保護子女免受掠食者的侵害。舉一個特殊的例子吧，一些在地面築巢的鳥類，常在掠食者（如狐狸）靠近時，表演「分心術」的把戲。母鳥會假裝跛行地離開巢，縮着半邊翅膀好像摔斷了似的。當掠食者搜尋到這隻假裝殘廢的獵物時，就會被引開而不顧巢中的雛鳥。一旦狐狸撲向母鳥時，牠卻立即一飛沖天。此舉或許可以挽救雛鳥的生命，但自己卻得冒很大的危險。

且聽我說來

我並非想用這些故事來建立我的觀點。在耗費大量時間去建立任何型式的通則上，選些特殊例子絕非真正的好方法。我之所以用這些例子來作證，只是想在個體的層次上，說明自私及利他的行為。

這本書將告訴你，我所謂「基因的自我本位」的基本法則，可以用來解釋個體的自我本位及利他本位。但首先，我必須針對「利他」的謬誤解釋再作一番澄清，因這種解釋是一般人都這麼認為的，甚至學校也這麼教的。

這種解釋是建立在我曾提及的誤解上。就是「生物會因演化而去做對種族有利的事」。我們很容易就可以找到，這種論調是如何在生物學裏發跡的。

動物的一生中，大部分是投資在生殖上；而且在自然界中觀察到的大部分利他犧牲行為，是發生在父母給與子女。「種族的延續」是生殖的婉轉說法，而且不可否認地也是生殖的結果。只需一點稍微誇張的邏輯，就可歸納出：生殖的功用就是延續種族。如此一來，這只不過是更進一步錯誤的結論：通常動物如此做只是想延續種族。以「種族」為出發點的利他主義者就採納了這種說法。

我認為從天擇的角度來探討演化論的最佳方法，是從生物的最底層切入。

我將要證實天擇以及利己主義的基本單位，既非種，也非群體。嚴格來說，更非個體，而是「基因」這遺傳的最基本單位！

對某些生物學家而言，乍聽之下，可能會認為我的觀點太極端了。雖然我的表達方式讓人有些不習慣，我仍然希望他們在真正了解我所指為何之後，能同意我的看法。

舉證需要時間，但我們一定得先起個頭，那麼就從生命的源頭開始談起吧！