半世紀前文化大革命爆發時，我任《黑龍江日報》攝影記者尚不到3年。文革10年裏，我拍攝了近10萬張底片：主要是為報紙需要而拍照片，當時稱為「有用的照片」；同時還拍了許多絕不可能見報的照片，稱為「沒用的照片」。每當拍了給文革「抹黑」的沒有用的照片，我要等同事都下班後，獨自鑽進暗房裏沖洗這些危險的底片，烘乾後把「負面」底片剪下來收好，藏在我的資料櫃或辦公桌抽屜自己設計的暗層裏。1968年春，黑龍江省一把手潘復生發動一場反右傾運動，我預感自己不久將被殺進報社的「支左小將」打倒，便陸續將負面底片轉移到家中。為防抄家時被發現，遂在平房木地板上鋸了一個洞口，擔心鄰居聽到動靜，由妻子祖瑩俠站在窗口望風，用了一個多星期才完成。之後，我將文革最激烈的頭3年裏拍攝的約2萬張負面底片藏在地板下，再壓上桌子。這地板下藏底片的辦法，讓我在這年年底遭到批鬥且被抄家時躲過一劫。今天的人們才能看到這些完整記錄文革歷史的照片。
地板內藏底片 避過抄家批鬥
文革期間，幾乎所有人的生活都高度同質化，但我還過着另一重不為人知的秘密生活。其實當時的我並不完全明白為什麼要這麼做，是為了革命，為了自己，還是為了未來，只是有一種朦朧的歷史使命感。有人說，活得匆忙，來不及感受。對此我不敢苟同。正因為人生苦短，歲月飛逝，更要抓緊去感受生活，觀察社會，留下瞬間的痕跡，以防人類記憶失落。
我的攝影生涯受到東西方兩位攝影大師的深刻影響：一是曾在延安為毛澤東等共產黨領導人拍照的吳印咸大師，他在當年為我們講課時說：「攝影記者不僅僅是歷史的見證人，還應當是歷史的記錄者」。二是法國亨利·卡蒂埃·布列松（Henri Cartier-Bresson）大師，1960年8月中國對他的決定性瞬間理論及其作品展開大批判，但我從中受到啟迪，並以逆向思維領悟他的攝影真諦且實踐之。時隔43年後，他因看過《紅色新聞兵》法文版而盛情邀我在法國阿爾勒會面，竟破天荒地請我給他拍照並合影，他說：「我們都是記錄歷史的同路人」。正是這兩位東西方的大師讓我有了記錄歷史的使命感，覺得這些場面應該拍下來，留待後人去評說。雖然還在懵懂之間，但文革爆發不久後，我感覺到周圍發生的事已開始超越正常的軌道，這種感受也體現在我的拍攝之中──你們或許會發現，我在有意無意之間試圖尋找某種角度或構圖，來表現我認為這一切已經開始有些瘋狂與荒唐。
1996年10月，我應哈佛大學費正清中國研究中心之邀赴美訪問講學，便陸續把3萬多張底片帶到美國。2000年起開始在紐約與聯繫新聞圖片社（Contact Press Images）總裁羅伯特· 普雷基（Robert Pledge）合作，花費三年多時間整理編輯這些底片。2003年6月，《紅色新聞兵》（Red-Color News Soldier: A Chinese Photographer’s Odyssey Through the Cultural Revolution）由英國菲頓（Phaidon）出版社以英、法、德、意、西、日6種語言出版。發行後反響遠超預期，好評如潮， 也榮獲多項國際大獎。但我心裏始終掛念的是，能盡快讓中國同胞及全球華人看到這份屬於我們自己的歷史記錄。
紀錄苦難 不讓苦難重來
諸神默默，讓照片說話。隨着歲月流逝，油然產生訴說衝動，亟欲向國人圖說文革，且愈來愈強烈。沒想到中文版《紅色新聞兵》的出版，竟是在英文版面世15年之後。期間有多家中國大陸及港台出版社與我聯繫，但最終因眾所周知的原因而無果。在我心中，由一家學術性的機構出版《紅色新聞兵》中文版是最理想的選擇。常言說「念念不忘，必有迴響」，2017年5月，香港中文大學出版社與我聯繫。我很高興最終是由這間具有學術公信力的出版社擔綱出版，讓這份影像檔案完整地呈現在中文讀者面前。
從香港中文大學出版社與我討論出版思路開始，我們就達成一項共識，在英文版的基礎上，做一本給中國人閱讀的影像歷史書。因此，無論是照片的選擇或編排，都和英文版有所不同。中文版增補與替換了50多張照片，自述部分增加文字萬餘言，展現更豐富更複雜的歷史細節。為佐證故事的真實性以及對歷史負責，對敘述中的當事人有區別地點出了姓或者名。另一方面，中文版在編排時更加注重敘事感和節奏感，像電影剪輯一樣組合特寫、近景、遠景、全景等景別，使書中的線索和主題更加清晰，故事性更強。同時也突出了英文版中不起眼但對中文讀者來說意味深長的照片，例如「四清」運動中萬人對敵鬥爭大會主席團成員討論對「四類分子」判決的照片（第40頁），這個決定命運的時刻，靠的僅是幾個主席團成員興高采烈的即興判決，視法律於不顧──這是典型的文革之預演。此外，書中的設計更加注重對頁的關係，比如將表演節目的天真孩子與表達忠心的虔誠士兵放在一起，直觀地體現了文革中兒童的成人化與成人的兒童化（第224–225 頁）──這些改動看似並不明顯，卻在整體上提升了整本書的味道感覺與觀看體驗。
「讓歷史告訴未來」，是中國前國務委員兼國防部長張愛萍將軍為這本書的題詞。如今距離文革爆發已經過去了50多年，這本《紅色新聞兵》書中的場景和氛圍看起來並不太遙遠，對文革親歷者來說仿如昨日。向後看的目的是為了向前看。記錄苦難是為了不讓苦難再度發生，記錄歷史是為了不讓歷史悲劇重演。這正是我出版這本書的初衷和願望。
2018年5月16日寫於紐約無為齋
新書推介
書名：《紅色新聞兵：一個攝影記者密藏底片中的文化大革命》
作者：李振盛
出版社：中文大學出版社
出版日期：2018年7月
作者簡介
李振盛，1963年起任《黑龍江日報》攝影記者，1982年任北京國際政治學院（後更名為中國人民警官大學）新聞系新聞攝影教研室主任，1996年應哈佛大學費正清東亞研究中心邀請赴美訪問講學，旅居紐約，任紐約華文月刊《天下華人》雜誌總編輯。
