武俠小說中，金庸寫愛情極為出色，且花樣也不少，比一般文藝小說寫得更動人，寫得扣人心弦，每每讀得如癡如醉。此章只談金著的情癡無奈。
小說中狂戀成癡，金庸寫得聲容並茂的當以段譽第一，韋小寶第二。但這二人故事，只有「藝術性」而無生活感。癡戀成劫，恨恨餘生的，還有好些人物。在金庸小說中隨手拈來，竟有一大串苦戀名字。
情之為物，真箇誤人不少，惟大都甘受貽誤，飲恨終身而一往無悔。愛情魔力，可謂上感鬼神，下動蒼土。曾受癡情之苦，大有人在。如葉二娘與玄慈方丈之戀，程靈素與胡斐之戀，紀曉芙與楊逍之戀，公孫緣萼對楊過之戀，縱然愛情路上，壽折命殞，可說癡戀遺恨，餘生不泯。而胡逸之對陳圓圓苦戀，甘之如飴；蕭峰對阿朱癡愛，及儀琳暗戀令狐沖，三者均未成劫。及至甘寶寶對段正淳之愛，令狐沖單戀岳靈珊，余魚同癡愛駱冰，最後各自有美滿姻緣，不致成劫。雖曾受愛恨煎熬，但總算是比較幸運的一群。
心底癡情，誰可傾吐
癡戀成劫，在這裡最堪一提的是阿紫對蕭峰的暗戀。原來阿紫愛上姊夫蕭峰，而且愛得深切之極。蕭峰逼於自殺死了，阿紫狂起來，抱着他的屍體，把已醫好的眼睛再挖出來拋去，悲切的說：
「還你，還你，從今以後，我再也不欠你什麼！免得我姊夫老是逼我，要我跟你（游坦之）在一起。……」
阿紫抱著蕭峰的屍身，柔聲說：「姊夫，咱們再不欠人家什麼了，以前我用毒針射你，便是要你永遠和我在一起。今日總算完了我的心願。」
阿紫最後親口說出對蕭峰的愛意，真是奇峰突出。阿紫這個鬼靈精原來愛上蕭峰！蕭峰不知道，讀者最初也不知道。回首前塵，阿紫暗戀蕭峰，卻合情合理。阿紫遇到的英雄人物，原只是蕭峰一人。蕭峰的軟心腸，兒女柔情的一面，只有近在身旁的阿紫最清楚。使阿紫對蕭峰最傾倒的，是她對乃姊的情深專志。這種情深，使阿紫感染到阿朱的幸福。由羨生妒，由嫉妒而要取而代之。不過這種心意，年少的阿紫本人也可能不知道，竟會產生這樣複雜的連鎖反應。只知道要得到蕭峰，如果得不到手，不如叫他在這個世上消失了，所以便射他一口毒針。及後蕭峰為了照顧阿紫，對她百般呵護。冰雪聰明的阿紫，難道一點也感受不到姊夫的殷殷眷顧？她更欣賞蕭峰的可賴可託，可信可愛的地方，情結打得更深。阿紫根本便是癡戀成狂，恨恨而終。
游坦之最不幸，也是癡戀成劫，做了無辜的羔羊。阿紫在愛情道上的失意，便盡量發洩在游坦之身上。而她的發洩，竟是慘不堪言的折磨。換言之，筆者以為如果蕭峰後來移情於小姨，有了愛情滋潤的阿紫，性情一定不會像原來的乖戾，挺多是個任性的少婦。高傲的阿紫姑娘，把這段癡情埋在心底，又有誰可以傾訴了？試想阿紫整日聽到蕭峰叫她回到游坦之身邊，自己何止在意中人心目中沒有地位，還像妨礙了他，真箇欲辯無言，欲哭無淚，心中淒苦到極了。寫到這裡，又不禁對阿紫同情起來，她究竟不過是個十餘歲的少女。
由愛生恨 快意一刀
失意的愛情，往往使人性情乖戾。極相似的情形是郭芙和楊過。郭芙刁蠻任性，竟然將幼年玩伴、父母世交的兒子一條臂膀卸下來。人人只想到郭芙極恨楊過，但誰料得到她的恨是由愛而生？郭芙一生的遺憾，是得不到楊過的愛。楊過在千軍萬馬中救了郭芙丈夫耶律齊，郭芙前嫌盡棄，誠心道謝。楊過也說了些客套的話，並說要她以後不要再討厭他、恨他。郭芙就當場呆著。
郭芙一呆……「我難道討厭他麼？當真恨他麼？……我為什麼老是這般沒來由的恨他？只因我暗暗想着他、念着他，但他沒半點將我放在心上。」
二十年來，她一直不明白自己的心事，每一念及楊過，總是將他當作了對頭。實則內心深處，對他的眷念關注非語言所能形容。……此刻障在心頭的恨惡之意一去，她才突然體會到，原來自己對他的關心竟是如此深切。
郭芙對楊過的愛意，筆墨不多，只如電光一閃，相信許多讀者也沒有留意到。原來一個女子恨你，可能是愛你！而小學生第一次公然責備的異性同學，可知便是心目中最有份量的人！
筆者按：此文原載於所著《金庸筆下世界》，今略作修繕刊出。
